※本エッセイはすべて創作です。登場人物・団体・出来事はすべて架空のものであり、実在のいかなる個人・組織・事案とも関係ありません。
山田 花。十七歳。高校二年生。文芸部。
七年前の春、十歳の私は「もういいね」と、母に言った。
あの五文字が、母のエッセイ『四つ、同時にある』に書かれて、家族の歴史の一部になった。母は「もういいねと娘に肩代わりさせてしまった」と、その章を閉じている。
十七歳になって、私は、あの五文字を、母に返しに行く。
「もう、いい、じゃなかった」と。
これは、その秋の、訂正の話。
高二の十月。世界史の授業。日中戦争の章。
教科書のページに、グレーの古い写真が、二枚。中国大陸の風景と、戦時中の街並み。キャプションが短くついている。
先生は、淡々と説明していた。年表、出来事、傷者数の桁。
クラスの大半は、ぼんやり聞いていた。教科書の一章。期末試験に出るから一応覚えておく、それだけのページ。
私は、ページから、目を離せなかった。
そのページに書いてあるのは、私の中国側の曾祖父が、二十代の若者として、関わっていたかもしれない出来事だった。
そして、同じページに書いてある日本軍の側に、私の日本側の曾祖父——父方の祖母（由紀子おばあちゃん）の父——が、徴兵された若者として、立っていたかもしれない。
同じページの、両側に、私の二人の曾祖父がいる。たぶん、もしかしたら、同じ街で、同じ年に、別々の制服を着て、すれ違っていたかもしれない。
そう気づいた瞬間、教科書の写真のグレーが、急に、私の家の写真になった。
授業のあと、帰り道。私は自転車を漕ぎながら、二人の曾祖父のことを考えていた。
母方（中国側）の曾祖父は、抗日戦争の従軍経験があった。何を経験したかは、家族の誰にも話さなかった。
父方（日本側）の曾祖父は、徴兵で中国大陸に行って、終戦の翌年に帰ってきた。やはり、戦争の話は一切しなかった。
二人とも、沈黙したまま、亡くなった。
沈黙の中身は、二人とも、家族には残さなかった。
でも、その沈黙が、母の世代に、祖母の世代に、そして、私の世代に、何か別の形で、残っている。
母も祖母も、それぞれの言葉で、その沈黙を言葉にしてきた。私は、まだ、それができない。
でも、ひとつだけ、わかったことがある。
七年前、十歳の私が言った「もういいね」は、間違っていた。
「もういい」と言うには、二人の曾祖父の沈黙は、まだ終わっていない。終わっていないものを、私が「もういい」と言って終わらせるのは、簡単すぎた。
家に帰って、自分の部屋で、母にLINEした。
花：「ママ、世界史で日中戦争の章、習った。中国側のひいおじいちゃんと、日本側のひいおじいちゃん、もしかしたら同じ場所にいたかもしれない、って今日気づいた」
母は仕事中だったらしく、返信は二時間後だった。
母：「あるかもね」
「あるかもね」、というそっけない五文字を、私は何度か読み返した。
母は、たぶん、この話題に、軽く反応するつもりはない。だから、長文を返さない。返したら、感情に飲まれる。だから、五文字。
そう判断して、私は、覚悟を決めて、こう書いた。
花：「私、小4のときに『もういいね』って言ったの、訂正したい」
送信して、私は、自分の部屋の壁を見ていた。
母は、たぶん、すぐ返さない。
母が、すぐ返さないというのは、母にとって、その話題が重い、という証拠だ。
三十分、四十分、一時間。既読のまま、返信は来なかった。
私は、机の上の英単語帳を、めくっては、閉じた。何度も。
一時間半経って、ようやく、返信が来た。
母：「訂正って？」
私は、深呼吸して、こう書いた。
花：「もう、いい、じゃなかった、って書きたい」
送信して、また、長い既読が続いた。
こんどは、二時間。
その二時間のあいだ、私は、母が傷つくかもしれない、と何度も思った。十歳の私が言った「もういいね」を、母はあのエッセイで、家族の物語の重要な場面として書いた。それを娘が、十七歳になって、訂正したいと言うのは、母のエッセイを否定することになるかもしれない。
母は怒るかもしれない。
泣くかもしれない。
あるいは、無視するかもしれない。
私は、覚悟を決めていた。母が怒っても、泣いても、それを引き受ける。だから、訂正の言葉を、ちゃんと言葉にして送った。
二時間後、母から、こう返ってきた。
母：「ありがとう」
……。
……えっ？
「ありがとう」。
私が想像していた、どの返信とも、違った。
私は、しばらく、画面を見ていた。「ありがとう」の五文字を、何度も、何度も、読み返した。
そのあと、母は、もう一行、追加した。
母：「あの『もういいね』を、訂正してくれて、ありがとう。あれを、誰かが、訂正してくれる日を、ずっと待ってた、ような気がする」
私は、自分の部屋で、ベッドにうつ伏せになって、ちょっと泣いた。
母は、訂正されることを、待っていた。
訂正してくれる人を、待っていた。
母の五文字を、私は、どう受け止めていいか、まだ、わからなかった。
その夜、お祖母ちゃん（=由紀子おばあちゃん）にも、LINEした。
七十八歳のお祖母ちゃんは、最近、LINEをよく使っている。スタンプも上手に使う。「ようやく覚えました」と本人は言う。
花：「おばあちゃん、私、小4のときの『もういいね』、あれ、訂正したいです」
お祖母ちゃんは、五分くらいで返してきた。
祖母：「花ちゃん、だいじょうぶ。訂正しなくても、訂正しても、おばあちゃんはどっちも、いいと思いますよ」
……。
えっ。
「訂正しなくても、訂正しても、どっちもいい」。
これも、想定外だった。母の「ありがとう」とも、違う方向の返事。
私は、お祖母ちゃんの一行を、何度も読み返した。読み返しても、よくわかんなかった。
「どっちもいい」って、どういう意味だろう。
そのまま、しばらく、画面を眺めていた。
母は「訂正してくれてありがとう」と言った。
お祖母ちゃんは「訂正してもしなくてもいい」と言った。
二人の女性の答えは、違っていた。
違っていて——両方、変だった。私が想定していた答えは、二人とも、なかった。
でも、変な答えが二つ、私に届いた。それは、確かに、起こった。
翌日の放課後、文芸部の部室で、私はノートを開いて、その夜のことを書こうとした。
書こうとして、書けなかった。
母とのLINEも、お祖母ちゃんとのLINEも、書こうとすると、何かが、すべる。エッセイにしようとすると、整理してしまう。整理すると、二人の答えが違う方向を向いていたという事実が、平らになる。
私は、ノートに、最初の一行だけ書いた。
「もう、いい、じゃなかった」と「もういいね」と「どっちでもいい」、三つとも、たぶん、正しい。
そのあと、続きが書けなかった。
「三つとも正しい」、と書いてしまうと、結論を出した気になる。でも、まだ、結論は出ていない。私は、三つの答えのあいだを、まだ、行ったり来たりしている。
その「行ったり来たり」を、書ける気がしなかった。
ノートを閉じた。窓の外で、文化祭の準備をしている軽音部のドラムが、聞こえていた。
その夜、家のリビングに、二人の曾祖父の写真を、こっそり並べてみた。
母方（中国側）の曾祖父——母が小さい頃に亡くなったので、私は会ったことがない。北京の母の実家に行ったとき、白黒の小さな写真を見せてもらった。スマホで撮らせてもらって、保存していた。
父方（日本側）の曾祖父——お祖母ちゃんの家のアルバムにあった、結婚式の白黒写真。コピーをもらっていた。
二人とも、二十代だった。私と、たった三、四歳しか違わない年齢だった。
そう思った瞬間、ようやく、私は、二人を、「ひいおじいちゃん」ではなく、「自分とそんなに違わない年齢の若者」として、見ることができた。
二十代の若者が、二人。それぞれ、別の制服を着て、中国大陸のどこかに、立っていた。
二人とも、何も話さずに、亡くなった。
それを、私が「もういい」って言うのは、ちがう気がする。ちがう気がする、ということだけ、わかった。
その先のことは、まだ、わからない。
母は「ありがとう」と言って、私の訂正を、受け取った。
お祖母ちゃんは「どっちでもいい」と言って、訂正そのものを、保留した。
私は、二人の答えのあいだで、まだ、行ったり来たりしている。
「もう、いい、じゃなかった」を、二十歳になっても、三十歳になっても、私は、ずっと言い続けるかもしれない。
あるいは、いつか、もう一度、「もういいね」に戻る日が、来るかもしれない。
どっちになるかは、まだ、わからない。
でも、十歳の私が、何も知らずに口走った五文字を、十七歳の私が、ちゃんと、引き取りに行った。それは、確かに、起こったこと。
引き取って、訂正して、母に返した。母は受け取った。お祖母ちゃんは、訂正することも、しないことも、両方、許してくれた。
「もういいね」も「もう、いい、じゃなかった」も、両方、正しかった。
正しい言葉同士が、家族のあいだを、行き来していく。
——最後に、ひとつだけ、白状しておく。
世界史のテストで、日中戦争の章、私の点数は、平均より低かった。
あのページから、目を離せなかったのに、ページの中身は、ちゃんと頭に入っていなかった。
知ることと、覚えることは、別なんだ、と思った。
← 前回 #1 ハーフって、半分？（十三歳の春）
次回 → #3 両方しないことにした（二十二歳の冬）
← 母のエッセイ：四つ、同時にある
← 祖母のエッセイ：四つ、ではなかった
← 生成エッセイの現在地
山田 花（17）