裏の糸
——機会費用の話、ピアノを辞めた日に縫い込まれて

エッセイ「ピアノを辞めた日」の背後には、経済学のもっとも基本的な概念がある。ミユが辞めることで失うのは、ピアノを続けていたら得たはずの「別の自分」である。それを機会費用(opportunity cost)と呼ぶ。

一本目——機会費用とは何か

機会費用とは、ある選択を行うことで断念せざるを得なくなる、他の選択肢の価値のことである。経済学の入門書では、「コーヒー一杯の値段が400円」という表現だけでなく、「コーヒー一杯を飲む時間で他にできたこと(読書、散歩、仮眠)」も含めてコストと数える。金銭的支出だけがコストではない、という考え方である。

人生の大きな選択——進学、転職、結婚、引っ越し——は、すべて機会費用を伴う。選んだ道の価値だけでなく、選ばなかった道の価値も、選択の重みに含まれる。

二本目——物語のどこに現れているか

ミユが八年続けたピアノを辞めることで、二種類の機会費用が同時に発生する。

第一に、続けていたら得られたはずの未来。コンクール、音大、別の友人グループ、別の自分。これは過去の積み重ねを将来に投影した、はっきりとした像として見える。

第二に、辞めて得るはずの何か。塾と部活と友人時間に使う追加の数時間が、ミユに何をもたらすか。これはまだ見えない。実現していない未来は曖昧で、像を結ばない。

本作の最後の一文——「選ばなかった人生は、いつもはっきり見える」——は、機会費用の非対称性を捉えている。選んだ道で実現したことの価値は、日常に紛れて気付きにくい。選ばなかった道で実現したはずのことの幻影は、いつまでも鮮明である。

三本目——機会費用の射程と限界

機会費用の概念は経済学の基本中の基本だが、いくつかの限界もある。

ミユの母が「八年続けたものを」と反対したのは、まさにサンクコストの心理である。経済学の教科書はこれを正当化しないが、人間の選択は教科書通りには進まない。辞めるという決断は、機会費用とサンクコストと、まだ言葉にならない別の何かが絡み合ったところで下される。

補記——シリーズ「裏の糸」の中での位置

シリーズ「裏の糸」は、専門家には当たり前の概念を、暮らしの言葉で語り直す試み。既存3作:ワタナベの妻×植木鉢(用語なし版)マーク×芝刈り(用語あり版)ワタナベ×実家(テセウスの船)。本作はそれらに続く五本のうちの一本である。

← 本文(第一稿)
辛口レビュー
第二稿
← シリーズ目次に戻る

このページの解説文は編集部スクリプトで定型生成されています。シリーズ「裏の糸」の続編バッチの一本。