マーク（48歳、元ALT、米国在住）
コネチカット州の自宅、朝の珈琲を淹れながら、マークはふと24年前の出来事を思い出した。彼が24歳で来日して5日目のことだった。栃木県北部の小さな町、赴任先の小学校体育館の壇上に、彼は立った。
四月の柔らかい光が差し込む広い空間には、三百人ほどの生徒が静かに座っていた。始業式の最中だった。校長先生が朗らかな声で何かを話し始めた。ジェスチャーや表情から、それが自分に関する紹介であることはぼんやりと分かった。だが、その日本語は、まるで遠くで聞こえる音楽のように、意味を持つ音としては何一つ認識できなかった。
校長の声が一度途切れた時、体育館の空気がわずかにざわめいた。そして、突然、ざわめきは一斉のクスクスという笑い声に変わった。三百の小さな口から漏れる笑いが、壇上に立つ彼に直接向けられているように感じられた。しかし、悪意は一切含まれていないことが、その場の空気から伝わった。反射的に、マークの顔にも笑顔が浮かんだ。生徒たちと目があった時、彼らはさらに笑い声を深めた。
式が終わった後、職員室に戻った彼に、隣の席の田中先生が声をかけた。
「校長先生、マーク先生の身長が高いから、学校の天井に頭がぶつからないか心配だったって、冗談を言ってたんですよ」
それを聞いて、マークは少しだけ口を開いた。体育館で響いた笑い声の理由が、そこで初めて分かった。
その朝以来、マークは「分からないまま笑う」ことを覚えた。理解できない冗談を前にしたとき、彼はいつでも笑う方を選んだ。それは、異文化の中で場を和ませるための一種の自己防衛であり、同時に、親愛の情を示す無言の頷きでもあった。
それからの二十四年、日本でも、そして米国に戻ってからも、マークはその習慣を手放さなかった。会議室で、パーティ会場で、時として彼の耳には理解できない言葉が飛び交う。だが、誰かが笑えば、彼も静かに口角を上げた。栃木の体育館で起こった、あの短い出来事が、彼のその後の振る舞いをそうさせた。今も、彼は笑う。ただ、笑う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。