ナルケミツキ（33歳・酒蔵の麹係11年）
「夏は何してるんですか」と、よく聞かれる。酒は冬に造る。だから夏は休みなのだろう、と思われている。蔵の外は蝉が鳴き、強い日差しが照りつけ、空気はじっとりと湿っていた。けれど蔵の中は、冬とはまた別の生き物のように、しんと静かだった。仕込みのない夏の蔵で、私たちは冬の支度をしている。
夏の蔵の仕事は、瓶詰め、火入れ、出荷、それから掃除と修繕だ。冬のあいだに搾った酒が、タンクの中で出番を待っている。それを瓶に詰め、火入れをして、注文の入った酒販店へ送り出す。造る季節ではなく、出す季節。麹に手を入れる代わりに、私の手は瓶とラベルと段ボールを触っている。
瓶詰めのラインは、単調なリズムで動く。空瓶が流れてきて、酒が満ち、栓が打たれ、ラベルが貼られ、箱に収まる。同じ動作が一日続く。冬の手入れのような、手のひらで機嫌を読む緊張はない。ただ、瓶の数を間違えないこと、ラベルを曲げないこと。それでも、流れてくる瓶の一本一本に、あの冬の麹の続きが入っているのだと思うと、単調なはずのラインが、少しだけ違って見えてくるのだった。
火入れは、酒を六十五度ほどに温めて、酵母や酵素の働きを止める作業だ。温度が高すぎれば酒が傷み、低すぎれば火が回らない。冬に米の温度を測ったのと同じように、夏は酒の温度を測る。温度に一年中つき合うのが、この仕事なのかもしれない。
いちばん時間をかけるのは、空になった麹室（こうじむろ）の掃除だ。冬のあいだ熱と湿気を抱きつづけた室を、夏のうちに、床も壁も、杉板を一枚ずつ外して洗う。たわしで擦り、水をかけ、日に当てて乾かす。乾いた杉板を、夏じゅう蔵の軒先に立てかけて干しておく。湿気を吸った木を、太陽と風で、もう一度まっさらに戻す。麹蓋（こうじぶた）の割れたものは、この時期に直す。底板を打ち替え、角の傷んだものは木を継ぐ。冬には触る暇のない道具を、夏に一つずつ手入れする。
道具を直していると、自分の体も似たようなものだと思う。冬のあいだ、夜中の二時に起きつづけた体は、どこかが少しずつ傷んでいる。夏は、その傷んだところを直す季節でもある。早く寝て、よく食べて、納豆も解禁する。十一月になればまた、納豆を断つ。夏は、冬のための季節なのだ。道具と体を、次の冬に向けて直しておく季節。
七月の終わりごろから、酒販店への挨拶回りが始まる。夏向けの酒を持って、世話になっている店を回る。手土産は地元の菓子と決めている。店主と、今年の夏は暑いですね、と話し、秋の新酒の話を少しして、また頭を下げて次の店へ向かう。冬は蔵にこもって人と会わないぶん、夏のこの数日だけは、自分の造った酒の行き先を、自分の足で確かめて歩くことになる。
八月になると、新米の作柄のニュースが気になりはじめる。今年の夏は暑いか、雨は足りているか、台風は来そうか。米の出来は、秋の酒造りの出来をそのまま左右する。蔵では秋の仕込み計画の打ち合わせが始まり、どの酒をどれだけ造るか、どの米をどう使うかを詰めていく。夏のあいだ静かだった蔵に、少しずつ冬の輪郭が戻ってくる。
夏の蔵は、休んでいるわけではない。冬に酒を造るために、道具を直し、体を直し、米を待つ。仕込みのない夏こそ、冬のための季節なのだ。蝉の声の中で杉板を干しながら、私はもう、次の冬の麹室の温度を思っている。夏は、冬のための季節なのだ。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。