第一稿は、テーマ設定（考えすぎ／コントロール可否の二分法／セネカ）と段取りが整い過ぎていて、エッセイというより自己啓発記事の親戚に近い。タイトルで提示した「お茶を淹れて、心配を二つに分ける」を、本文がそのまま実演して見せる構造のため、読者の発見の余地が乏しい。最大の問題は、メイリンが書き出してくれたという山場のシーンが、決定的なディテールを伴わず、抽象的なまま流れていることだ。改稿の方向は明確で、その夜のメイリンの手書きの紙の具体を一行残らず書く、セネカの引用は減らすか位置を変える、結末からお茶を外す。以下、八観点で指摘する。
今夜のお茶は、台湾の凍頂烏龍。母が春に送ってくれたもの。お湯を注いだ時の、最初の一煎の香りを、何分か何も考えずに嗅いでみる。それが、心配を二つに分ける前の、私の儀式である。
タイトル「お茶を淹れて、心配を二つに分ける」が、結末のお茶の場面で律儀に回収される。読者は冒頭で結末を予測でき、本文で確認するだけになる。タイトルが結末の含意を既に運んでしまっているなら、結末は別の場所で取るべきだ。
頭の中で雪だるまのように膨らんでいたものが、紙の上では意外と小さい。／引き金が引かれたまま、ずっと低い音で鳴り続ける。／長い未来の塊が、明日できる小さな三つの動作に分解された。
比喩がきれいに揃っている。雪だるま、低い音、塊の分解。それぞれ単体では悪くないが、エッセイ全体で三、四個並ぶと、書き手が比喩を「準備した」感じが出る。本当の心配の手触りは、もっと比喩を必要としない、即物的な描写でしか伝わらない。
……と思います。……かもしれない。……気がする。……だろう。
本稿は前半が「である」体、後半が「です・ます」体に近づき、結末で「である」に戻る、という体裁の揺れがある。さらに、留保語尾の頻度が全体で十五を超える。文末の決断力が弱い印象を与える。
メイリンは何も言わずに、紙とペンを持ってきた。そして、私の頭の中の心配を一つずつ書き出していった。
これは本稿の山場のはずである。妹メイリンが、パニックの姉のために、紙にメモを書く——この場面は固有のディテールが必要だ。何の紙？ メイリンの筆圧は強かったか、丁寧だったか。何色のペンか。順序はどうだったか。書きながら何を言ったか、言わなかったか。本稿はこの場面を二行で済ませている。改稿では、この夜の紙の具体を、できるだけ多く残すべきだ。
分けたら、扱い方が変わる。扱い方が変わると、夜の眠りが少し変わる。
三段論法のように整っている。短い文を畳みかけて結論に運ぶ手つきは、自己啓発のスピーチでよく見る型である。エッセイとしては、この手の畳みかけは説教臭くなる。「夜の眠りが少し変わる」は具体のように見えて、実は何も具体的に書いていない。眠りがどう変わったか、特定の一夜を書いて初めて、この一文に体重が乗る。
今夜のお茶は、台湾の凍頂烏龍。母が春に送ってくれたもの。
凍頂烏龍は、続編「誰と過ごすかが、人生のかたちを決める」でも全く同じ象徴として登場し、その第二稿ではこの反復が問題として指摘され、冬瓜茶に変えられた。本稿（時系列上は先発）で凍頂烏龍を結末に置いた選択そのものは悪くないが、シリーズ全体で見たとき、リンメイファのキャラ印が「お茶で締める人」に固定化されつつある。改稿では、別のものに置き換えてもよい。
心配することは私の癖で、たぶん私の一部だ。やめられはしない。
この一文は、リンが書いても、ワタナベが書いても、ソノダが書いても、サイトウが書いても同じに通る。つまりリンメイファ固有の声ではない。固有の声を出すなら、台湾の母から受け継いだ何か、料理教室の生徒さんの誰かの顔、メイリンの体質——のような、リンに密着した観察に置き換えるべきだ。
それが、心配を二つに分ける前の、私の儀式である。
「儀式である」と自分の習慣をラベリングして閉じるのは、自分の習慣を肯定的に整理し直す、自己赦しの構造である。書き手が自分の癖を「儀式」と呼んだ瞬間、その癖は美化される。エッセイの結末としては、ラベルを貼らずに、行為だけを描写して閉じる方が強い。例えば、「お湯を注いだ」で止める、もしくは「お湯を注ぐのを今日はやめた」のような実行された別の動詞で閉じる。
本稿に残すべき核は一つ：「メイリンが、東京の台所で泣いていた姉のために、紙とペンで心配を書き出してくれた、ある一夜」である。この夜の具体を、紙の種類、ペンの色、書き出された言葉の正確な順序、メイリンの表情と沈黙のリズム、姉が泣き止んだ瞬間に何が見えたか——という五感の具体で再構築する。セネカは消すか、メイリンの口から出る言葉として配置し直す。コントロールできる／できないの二分法は、エッセイの最後に明示せず、読者が自分で気付くように、紙のメモの中に潜ませる。結末はお茶ではなく、その夜の紙が今もどこにあるか、もしくは無いか、で閉じる。