ソノダマリ
手紙が来た。4通目、元上司から。「覚えてるか。お前が入社2年目のとき」。覚えている。覚えすぎるほど覚えている。
返信を書いたあと、しばらくパソコンの前に座っていた。元上司の声が頭の中で鳴り続けていた。「意味がわかんないのはお前の方だ」。あの声。あの怒り方。
気づいたら、連絡先を開いていた。サイトウアヤ。同期。広告代理店に同じ年に入って、同じフロアで、同じ終電で帰っていた。私は辞めた。サイトウは残った。
「久しぶり。飲まない？」。既読。5秒後、「いいよ」。
名古屋の居酒屋。駅から少し歩いた、チェーンじゃない店。サイトウが選んだ。「チェーン店のメニューはポエムだらけだからソノダが分析始めちゃう」と言って笑った。こういうところが変わっていない。
「変わんないね」とサイトウが言う。
「お前もね」と返す。
本当は変わった。二人とも変わった。でもそれを最初に言うのは野暮だ。乾杯してから、ゆっくり確かめればいい。変わったところと、変わらなかったところを。
生ビールをぶつけた。「お疲れ」「お疲れ」。
枝豆を食べながら、あの頃の話になった。なぜかいつもそうなる。久しぶりに会った人間は、まず共通の過去に戻る。そこから現在に向かって歩き直す。
サイトウ「覚えてる？ 新人のとき、コピーを徹夜で書いたやつ」
ソノダ「覚えてる。16本書いて、全部ボツだった」
サイトウ「17本目をソノダが書いて、チーフに『ましになった』って言われたやつ」
ソノダ「『ましになった』がいちばん嬉しかった。『いいね』より嬉しかった。あのチーフから『まし』をもらうのに16本かかった」
サイトウ「で、クライアントに出したら『こんなんじゃダメだ』って」
ソノダ「3秒で却下された。16本のボツと、17本目の『まし』を超えて、たどり着いた1本が、3秒」
サイトウ「あの夜、タクシーの中でソノダ泣いてたよね」
ソノダ「泣いてない。目にゴミが入っただけ」
サイトウ「両目に」
ソノダ「両目に」
二人で笑った。あの頃は笑えなかったことが、今は笑える。時間はそういう仕事をする。
サイトウ「不動産の仕事がきたとき、ソノダの顔、今でも覚えてる」
ソノダ「……嬉しかったんだよ。初めての大型案件で」
サイトウ「でもコピーが出てこなかったよね。ずっとデスクで唸ってた」
ソノダ「事実を書いたら不動産登記簿だって笑われた。『もっとポエムにしろ』って言われて、参考コピーを渡されて。それで書いた。『静謐の丘に、格調が薫る』」
サイトウ「見せてくれたよね。『これ、どう思う？』って。意味わかんないって顔してた、自分で書いたくせに」
ソノダ「意味わかんなかった。本当に。でも見せた。サイトウに」
サイトウ「覚えてるよ。私、なんて言ったと思う？」
ソノダ「覚えてる。『いいじゃん』って言った」
サイトウ「言った」
ソノダ「あの『いいじゃん』がなかったら、提出できなかった。意味がわからないものを提出する勇気がなかった。サイトウの『いいじゃん』で出せた。通った。クライアントに『いいですね』って言われた」
サイトウ「で、そのあと上司に『意味わかんないです』って言いに行って怒られたんでしょ」
ソノダ「知ってたのか」
サイトウ「フロア中に聞こえてた」
焼き鳥が来た。つくねを塩で。サイトウは昔からつくね塩だ。こういう変わらなさに安心する。
サイトウ「ねえ。聞いていい？」
ソノダ「うん」
サイトウ「なんで辞めたの？ ずっと聞きたかった」
ソノダ「…………」
サイトウ「送別会のとき、『やりたいことが見つかった』って言ってたけど、あれ、嘘でしょ」
ソノダ「……半分は嘘。半分は本当」
サイトウ「本当の半分は？」
ソノダ「書いてる言葉が嘘に見え始めたから」
サイトウ「嘘？」
ソノダ「『上質がそびえる』って書いて、何が上質なのかわからなくなった。『静謐を纏う』って書いて、何が静謐なのかわからなくなった。でもどれも通った。クライアントに『いいですね』って言われた。意味がわからないのに通る。その繰り返しに耐えられなくなった」
サイトウ「…………」
ソノダ「意味がわからないのに——届くんだよ。チラシを見た人がモデルルームに来る。来て、契約する。私の書いた意味のわからない言葉に、人が動かされてる。それが怖くなった」
サイトウ「怖い？」
ソノダ「怖かった。なぜ届くのかを知りたくなった。知りたくなったら、書けなくなった。手品師がタネを考え始めたら、手品ができなくなるのと同じ。知りたいと書きたいが、両立しなかった」
生ビールの泡が消えていた。二杯目を頼んだ。
サイトウ「……私は今も書いてるよ」
ソノダ「知ってる」
サイトウ「嘘かもしれない。意味がわからないかもしれない。でも、届く言葉を。毎日」
ソノダ「…………」
サイトウ「ソノダは『なぜ届くのか』を知りたくなった。私は知りたくなかったんじゃなくて、知らなくても書けたの。意味がわからなくても、目の前のクライアントが喜んで、チラシを見た人がモデルルームに来て、そこに暮らす人が『ここにしてよかった』って思えるなら。それでよかった」
ソノダ「……それで今も、よい？」
サイトウ「よい。迷ったことはあるよ。ソノダが辞めたあと、何回か。でも、よい」
同じフロアにいた。同じ終電に乗った。同じクライアントの仕事をした。同じ「上質がそびえる」を見て、同じように意味がわからないと思った。
私は「なぜ」に向かった。辞めた。大学に戻った。ポエマイゼーションの理論を作った。100本のエッセイを書いた。「上質がそびえる」を何度も引用した。笑い、分析し、やがて敬意を覚え、最後に「ポエムは必要だ」と書いた。
サイトウは「なぜ」に立ち止まらなかった。書き続けた。今もクライアントの前に座り、3秒で心に届く言葉を作っている。意味がわからなくても。わからないまま、届けている。
同じ場所から出発して、違う結論に至った。
どちらが正しいかは、わからない。
わからなくていい。
手紙の2通目、コピーライターが書いていた。「3秒で人の心に届く言葉を作ること。それが僕の仕事です」。あの手紙を読んだとき、私は「負けた」と思った。でも今、目の前にいるのは15年の競合他社ではなく、同期だ。負けも勝ちもない。ただ、違う。
三杯目。サイトウがハイボールに切り替えた。私もつられて切り替えた。昔からそうだ。サイトウが飲むものに合わせる。逆もある。
サイトウ「100本書いたんでしょ。読んだよ、いくつか」
ソノダ「え。読んだの」
サイトウ「元上司が教えてくれた。『ソノダがなんか書いてる』って」
ソノダ「あの人、なんでそういう余計なことするんだろう……」
サイトウ「読んで、ちょっとムカついた」
ソノダ「……ごめん」
サイトウ「ムカついたのは、面白かったから。辞めた人間が、残った人間より面白いものを書いてるのがムカついた」
ソノダ「…………」
サイトウ「でも途中から、ムカつかなくなった。50本目あたりで」
ソノダ「何が変わった？」
サイトウ「ソノダの笑い方が変わった。最初は馬鹿にして笑ってたのが、途中から、なんていうか——好きで笑ってるように見えた」
ソノダ「…………」
サイトウ「それ見て、ああ、ソノダはちゃんと辿り着いたんだなって思った。辞めた意味があったんだなって」
つくねの皿が空になっていた。
店を出た。外の空気が冷たかった。
サイトウ「また飲もう」
ソノダ「うん」
サイトウ「今度はソノダが店選んで。チェーンでもいいよ。メニュー分析してくれたら面白いし」
ソノダ「やらないよ」
サイトウ「やるでしょ、絶対」
手を振って別れた。反対方向のホームに降りた。
電車を待ちながら考える。
辞めてよかったのか。
サイトウは「よい」と言った。残って、書き続けて、よい、と。それは強さだ。意味がわからなくても手を動かし続ける強さ。私にはなかった強さ。
私は辞めた。「なぜ」を抱えて、大学に戻って、100本書いた。答えは出たか。
出ていない。
なぜ「上質がそびえる」が心に届くのか。なぜ意味のない言葉が人を動かすのか。100本書いて、6つの操作を定義して、40を超える分野を分析して——それでもまだ、完全には答えが出ていない。
でも100本書けたのは、辞めたからだ。残っていたら書けなかった。書く側にいたら、分析する側には回れなかった。
答えは出ていない。
でも問いを抱えて歩く距離は、100本分になった。
辞めなければ、この距離はなかった。
サイトウは今夜も、明日のコピーのことを考えているだろうか。クライアントの顔を思い浮かべながら、3秒で届く言葉を探しているだろうか。
私は今夜、サイトウのことを考えながら、「なぜ」を考えている。
同期だった。同じ場所から出発した。片方は書き続け、片方は問い続けた。
どちらが正しいかはわからない。でも今夜、久しぶりに、辞めたことを後悔しなかった。
「上質がそびえる」を初めて書いた日。サイトウが「いいじゃん」と言ってくれた日。それが原点だった。
あの「いいじゃん」は、たぶんポエムだ。根拠のない肯定。意味のない励まし。でも——届いた。あの二文字がなかったら、私はコピーを提出できなかった。提出しなかったら、「意味わかんないです」とも言えなかった。怒られなかったら、問いが生まれなかった。問いがなかったら、100本のエッセイはなかった。
根拠のない「いいじゃん」が、すべての始まりだった。
「いいじゃん」。
意味はなかった。根拠もなかった。
でも届いた。
それが、私がずっと問い続けていることの、
いちばん最初の実例だった。