同じ夜、午後七時。栄のホテルの和食店の個室。長い座卓の端に、杉浦恒夫（六十三）が座っている。向かいに、宮地が三年間担当した四階の先生（五十代）が招かれて来ている。二人の前のグラスは、どちらもノンアルコールビール。
座卓の真ん中のほうで、乾杯のあとの笑い声が続いている。ホールのアルバイトが、二人の前に茶碗蒸しを置く。名札に「ケイ」。
ケイノンアルコールのお客様、こちらのお二人でよろしかったでしょうか
杉浦はい
先生はい。……杉浦さんも
杉浦送別会は一本と決めてます
先生私は車じゃないんですけどね。この前、友人と散歩しながら、ノンアルを研究室の机に置いていいかという話を一時間したんです。友人は外国暮らしが長くて、何がいけないのか分からないと言う。私は、いけない理由を挙げようとすると、どれも、誰かがそう思うかもしれない、という形になってしまう。誰か、というのが誰なのか、一時間かけても特定できなかった。それで今日も、なんとなくこっちを
杉浦特定できないほうが、多いです
先生そうなんですか
杉浦苦情の電話は、名乗らない人のほうが多いので
先生、茶碗蒸しの蓋を開けようとして、熱くて指を引っ込める。おしぼりで持ち直す。
先生宮地さんには、本当に助けてもらいました。三年で、精算が二百……
杉浦二百六十一件です。先生の分は
先生一件も差し戻されなかった
杉浦宮地さんが、先に直してたので
先生そうだったんですか。知らなかった
杉浦先生の領収書は日付順に並んでるので、直しやすいと言ってました
先生助手のころからの癖で。輪ゴムで三重に留めて
杉浦存じてます
先生ああ、あのころの精算は杉浦さんでしたね。……あのころ一度、課で何か合わないことがあったでしょう。私、てっきり自分の出したものかと思って。誰にも聞けなくて、ずいぶん長いこと、輪ゴムを一本増やしてた
杉浦先生のせいでは、ありませんでした
先生そうですか。……よかった。いや、二十年越しに、よかった
先生、ノンアルを一口飲む。杉浦は自分のグラスに手を伸ばして、持たずに戻す。
宮地が、座卓の向こうから膝で回ってくる。手に一枚の紙を持っている。
宮地杉浦さん、すみません。引継書の確認印、もらい忘れてました
杉浦今ですか
宮地今です。月曜から私、有休消化なので
先生送別会で判子
宮地これがないと、私、辞められないんですよ
杉浦、内ポケットから印鑑ケースを出し、小鉢をよけて紙を置き、判を押す。ケースは座卓の上、自分の座布団の横に置く。
杉浦はい
宮地ありがとうございます
先生宮地さん、次はどちらに
宮地名古屋の会社です。経理の仕組みを作るところ。判子はなくて、全部ログに残るんです。……正直ちょっと怖いです。何を開いたかまで残るので。うっかり人の給料のファイル開いたら、それも残る
杉浦向こうは、朝は何時からですか
宮地え。……九時です。フレックスで
杉浦七時半に行っても、開いてませんね
宮地開いてないです。杉浦さん、それ、心配するとこ違います
杉浦そうですか
宮地でも、ありがとうございます
課長が締めの挨拶を始める。杉浦は財布を出して、幹事の新人の前に千円札を一枚置きにいく。新人が何か言いかけるのを、手で止めて戻ってくる。上着を取る。
先生杉浦さん、送別会、いつも来られますよね。若い方のも
杉浦決めてるので
先生何を
杉浦来ることを
先生二次会は
杉浦一次会で帰ります
先生私も
杉浦先生は行かれたらいい。宮地さんが喜びます
先生杉浦さんが帰るなら帰りますよ。並んで帰ったほうが目立たない
杉浦目立ちますよ。二人で帰ったら
先生そうか
二人、個室を出る。座卓の端、座布団の横に、印鑑ケースが一つ残っている。ケイが空いたグラスを下げにきて、ケースの前で手を止める。