マーク（48歳、元ALT、米国在住）
新しい仕事を探す日々が始まった。アメリカの土を踏み、数年が経つ。子どもたちの笑い声は変わらず家を満たしていたが、自分だけが置き去りにされたような感覚があった。朝、コーヒーを淹れるたびに、新しい場所での役割を考えていた。
パソコンの画面に並ぶ顔は、かつての職場の同僚や、同じ分野で互いに励まし合ってきた友人たちだった。彼らとはメッセージを交わし、時にはビデオ通話で近況を話し合った。マークは五、六人の親しい友人に連絡を取った。「何かいい話はないか」と、遠回しに、あるいは直接的に尋ねてみた。
友人たちは皆、マークの状況を案じてくれた。口々に「大変だね」「何かあればすぐに声をかけるよ」と言ってくれた。中には「自分の会社では今、空きがないんだ」と、申し訳なさそうに話す者もいた。彼らの言葉には偽りがなかった。しかし、具体的に「これ」という情報は、誰からも届かなかった。彼らの世界は、マークがこれまで見てきた世界と同じだった。
子どもたちの学校の送り迎え、週末の食料品の買い出し。日常は変わらず続いていく。夕食の準備を手伝いながら、妻と他愛ない話をする。テレビのニュースが遠くで流れていた。焦る気持ちと、どうしようもない諦めが、胸の中で交互に顔を出した。
土曜日の午前中は、いつもサッカークラブの練習だった。まだ幼い息子が、芝生の上を小さな体で追いかけるボールを目で追う。他の親たちと並んで、ベンチに座る。年に一度、いや、二度会うかどうかという顔ぶれだ。軽く会釈を交わし、天気の話をする。それ以上の深い会話はない。
その日もいつものように、隣に座った父親と話していた。顔と名前はうろ覚えだが、息子が同じチームなので、時折挨拶を交わす。彼は別の会社の人間で、建築の仕事をしていると聞いたことがあった。サッカーボールの行方を眺めながら、たわいもない会話を続けていた。
「そういえば、うちの会社じゃないんだけどさ」と、その父親がふいに切り出した。「妻の友人の前の職場で、人が辞めるらしいんだ。建築設計の部署なんだけど、マークさんの分野とは違うだろうけど、もし興味があればと思って」。 マークの頭の中で、点が線に繋がった。自分のいた業界とは全く違う、知らなかった扉。妻の友人、その元同僚。二つの隔たりを越えて、目の前に現れた求人の話だった。彼はすぐにその情報を書き留め、自宅に戻ってから、言われた通りの会社を調べてみた。そして、その日のうちに、応募書類を送った。
数週間後、マークは新しい会社のオフィスにいた。窓からは、これまで見慣れた街並みとは少し違う、新しい景色が広がっていた。パソコンの画面には、真新しいプログラムのコードが並んでいる。かつて話を聞いた友人たちの顔は、今は画面の片隅に小さく映るアイコンの中にだけあった。彼らとの距離は変わらなかったが、マークが立つ場所は確かに動いていた。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。