ふるさと納税のポエム
——「絆」と「お礼」の二重売り

ソノダマリ

自治体ポータルで見かける文体を一つ合成してみた。蒼月町は架空の地名である。けれど、この手のコピーを読んだことのない人は、たぶん日本にいない。

この短い文には、静かに不思議なことが3つ起きている。第一に、ここは「北佐久郡蒼月町」である必要があるのか。第二に、和牛は「澄み切った空気の中で」育ったらしい。第三に、この和牛は商品ではなく、「感謝のお気持ち」と一緒に届くらしい。

マンションポエムで「上質がそびえる」を解剖し、謝罪会見で「遺憾に思います」を分析してきた。同じ解剖台に、ふるさと納税のコピーを乗せてみる。

自治体ポータルを何十ページも眺めていると、同じ単語が同じ位置に繰り返し現れることに気づく。謝罪会見で6つの操作を数えたように、ふるさと納税コピーにも、ほぼ例外なく働いている4つの原理がある。

① 擬血縁化——行ったことのない町が、あなたのふるさとになる

蒼月町に行ったことはない。親戚も住んでいない。しかし寄付をした瞬間、その町は「あなたの第二のふるさと」になる。

本来「ふるさと」とは、生まれ育った場所、あるいは親族の墓がある場所のことである。しかしふるさと納税ポエムの語法では、寄付額が擬似的な血縁を生成する。1万円で「第二のふるさと」、5万円で「第二の故郷」、10万円で「いつでも帰ってきてください」——段階的に関係が深まる。

注意深く読むと、書き手は「あなたのふるさと」とは言っていない。「第二のふるさと」と言っている。本来ひとつしかないはずの「ふるさと」が、ポータル上で急に複数形になる。

タマゴは一つのカゴに盛るなと言うが、ふるさとは複数のカゴに盛っていい、というのがこの制度の含意だ。卵と違って、ふるさとは寄付のたびに増やせる。増やせる前提でしか、この語は使われない。

② 感謝の二重売り——あなたが金を払ったのに、もらった気分になる

ふるさと納税で送られてくるものは、法律上は「返礼品」である。しかしコピー上では、これは決して「商品」とは呼ばれない。「お礼」と呼ばれる。

寄付者は税の控除を受けるために金を払っている。自治体はその見返りに返礼品を送る。ビジネスとしては単なる取引だ。けれどコピー上では、取引の両辺が同時に贈与に変装する。寄付は「ご支援」になり、返礼品は「お礼」になる。マンションポエムが「購入」を「贈り物」に変える技（「人生に、南麻布という贈り物」）と、同じ系統の変装だ。買ったのに、もらった気分になれる。

さらに巧妙なのは、「町民一同の」という主語だ。返礼品の和牛を選定したのは町の担当課と契約事業者であって、町民全員ではない。町民の大多数は、あなたに何が送られるか知らない。それなのにコピー上では、町民全員があなたに感謝していることになっている。

もし寄付をした町に旅行に行って、居酒屋で隣に座ったおじさんに「あなたの寄付でうちの町が助かってるんだよ、ありがとう」と言われたら、それは奇跡だ。ほぼ起こらない。感謝の主体が、事務処理から町民全員に水増しされているのは、ポータル上だけの出来事である。

③ 未来託し——検証期日は無限に先送りされる

棚田のほかにも、この構文は大量生産されている。

• 「子どもたちの笑顔のために」
• 「地域医療の未来を支える力となります」
• 「伝統工芸の灯を、次の世代へ」
• 「豊かな海を、百年先の子どもたちに」

どれも感動的である。どれも、何がどう使われるかは書かれていない。マンションポエムの「上質」がどの物件でも使えるのと同じ構造で、「次世代へ」はどの自治体でも使える。量産されている語は、固有の意味を宿さない。

「次世代」「未来」「繋ぐ」といった時間語の共通点は、検証期日が無限に先送りされることだ。次世代の誰が受益するのか、何年後にどんな状態になっていれば成功なのか、そこは書かれない。マンションポエムの「刻」や「歴史」が物件に時間的奥行きを付与するのと同じく、ふるさと納税ポエムの「未来」は、寄付金の用途に時間的奥行きを付与する。対象の輪郭を、時間で溶かす技法だ。

④ 地名の詩化——美しい○○の、澄み切った○○

「美しい」「澄み切った」「育まれた」は、日本のどの地方にも貼れる標準装備の形容詞だ。蒼月町が「美しい」のは、隣の月ノ浦町が「美しい」のと、同じ意味において美しい。別の地方に移しても、「美しい○○の棚田と、澄み切った空気の中で育まれた、この××を」で文が成立する。

マンションポエムの「杜」「邸」「刻」が日常の漢字をわずかに格上げする役目を担うのと同じく、ふるさと納税ポエムの「美しい」「澄み切った」「豊かな自然」は、日本のどこにでもある景観を、わずかに格上げして詩的に見せる装置だ。どの町にも貼れる以上、これらの語は、どの町の固有性も指していない。

奇妙なのは、このポエムを書いているのが蒼月町そのものだということだ。同じ町が、住民向けには別の文体で書いている。

同じ時期、同じ町が、ふるさと納税ポータルにはこう書いている。

文体の差は歴然だ。住民向けは事務的・指示的・列挙的。寄付者向けは感情的・修飾的・詩的。同じ町が、相手によって別の声帯を使い分けている。

住民は税を払って、町にごみ収集を期待する。寄付者は税の経路を変更して、町に和牛を期待する。同じ「税を払う人」でも、前者には事務が返され、後者には「感謝の気持ち」が返される。感謝は、寄付者にだけ生成される。町民は感謝されない。町民は断水される。

これはポータル担当者の趣味の問題ではなく、制度そのものがポエムを要求しているからだ。寄付を呼び込むには、事務的な記述では弱い。「あなたは和牛を買っています」では勝てない。「あなたは蒼月町の未来を支えています」と言わないと、隣の月ノ浦町の和牛に負ける。自治体同士の寄付獲得競争が、ポエムを量産させている。

ここまで書いておいて、告白しなければならないことがある。

数年前、私もふるさと納税をやった。初めてだった。ポータルのランキングを眺めて、A5和牛の切り落としを選んだ。ある町に寄付して、2週間ほどして、宅配便が届いた。冷凍便の箱を開けると、発泡スチロールの中に、真空パックの和牛と、手書き風のカードが入っていた。

そのカードを読んでいる30秒ほど、「絆」に近い何かを、確かに感じた。

会ったことのないその町の町民が、私に感謝してくれている。書かれた文字の向こうに、顔のない「町民一同」の温かみがあるような気がした。和牛を解凍しながら、普段よりも少しだけ丁寧に塩をふった。これが、自分が少しだけ支えた町から届いた肉なのだ、と思いながら。

その30秒は、本物だった。本物の感触だった。

けれど、あのカードを書いたのは町民一同ではない。担当課の職員か、委託された業者のスタッフが、テンプレート文に町名を差し込んで印刷したものだ。私が感じた「絆」は、ポータルの管理画面で「返礼品：A5和牛500g」と「同梱カード：テンプレート3番」が機械的に結合された結果、私の脳内に発生した感情だった。絆の発生源は町ではなく、私の側の読解プロセスだった。

それを知ってもなお、あの30秒が偽物だったとは、今でも思わない。読んだ瞬間の温かみは確かに存在した。ただ、その温かみの宛先が、私が思っていた場所と違っていただけだ。町民一同に宛てたつもりのその気持ちは、実際にはテンプレート3番に宛てられていた。

マンションポエムは「住む人」を釣る。広告を見て、間取りを見て、ポエムを読んで、人はその物件を買うかどうかを決める。釣りの対象は、居住地の選択だ。

ふるさと納税ポエムが釣っているのは、税の経路である。寄付者個人は新たに金を出しているわけではない（多くの場合、自己負担は2千円だけだ）。変わるのは、税が蒼月町に行くか、月ノ浦町に行くかだけだ。マンションポエムの三原理が「訴求が弱いほど饒舌になる」と見出したのと同じ構造で、経路に差がない自治体どうしが、ポエムの質だけで差をつけようとするときに、言葉が膨らむ。

この制度のもとでは、自治体は、住民向けサービスの質ではなく、ポエムの質で競争する。よいポエムを書いた町が、よりよい返礼品を提示できた町と並んで、税の経路を獲得する。行政の一部が、コピーライティング業務になる。

それが良いか悪いかは、ここでは論じない。観察される事実として、自治体のウェブ担当者が、コピーの行末の一文字まで気を配って書くようになった、ということだけがある。言葉が、広報の前線で商品として扱われている。同じ光景は、マンションポエムの業界でも、電車アナウンスの現場でも、すでに見た。

ふるさと納税ポエムは、一見すると素朴な郷土愛の語りに見える。澄み切った空気、美しい棚田、町民一同の感謝。しかしその下には、4つの操作が静かに働いている。

擬血縁化で寄付者を町の外縁にぶら下げ、感謝の二重売りで取引を贈与に変装させ、未来託しで金額と用途の具体を時間の先に溶かし、地名の詩化でどこにでもある景観に固有性を付与する。どれもマンションポエムの兄弟であり、謝罪会見の従兄弟である。

マンションポエムの住人は、物件を買って住む。ふるさと納税ポエムの寄付者は、税の経路を変えて、和牛を受け取る。前者は所有の言葉を、後者は贈与の言葉を使う。しかし両方とも、金額とサービスの交換であるという事実を、別の語彙で上書きしている点では同じだ。

あの30秒、テンプレート3番と私の脳の間に、確かに何かが発生した。それを「絆」と呼ぶことにしたのは、私だ。蒼月町ではない。

← ポエマイゼーション
← シリーズ目次に戻る

• ポエマイゼーション——言葉がポエムに変わる瞬間
• マンションポエムの世界（全22回）
• 遺憾に思います——謝罪会見のポエマイゼーション（ソノダマリ）
• ポエムが消えた日は命が危ない——天気予報のポエマイゼーション（ソノダマリ）
• ご迷惑をおかけしております——電車アナウンスのポエマイゼーション（ソノダマリ）
• 旅行好き・カフェ巡り・自然体で——マッチングアプリのセルフポエマイゼーション（ソノダマリ）
• 何もないがある——自治体観光PRのポエマイゼーション（ササキハルカ）
• あなたの支援で世界が変わる——クラファンのコポエマイゼーション（ナカムラタクミ）