#3 両方しないことにした
——花のノート、二十二歳の冬

山田 花。二十二歳。社会人一年目。十二月。

大学を卒業して、半年。会社の最寄り駅から一駅の小さなアパートで、ひとり暮らしを始めて、半年。

その年末年始、私は、二十二年間、ずっと続けてきた習慣を、初めて、降ろした。

お正月のお雑煮も、春節の餃子も、両方、しないことにした。

降ろしてみて、初めて、それぞれの重さが、別々の重さだったことを、知った。

十二月の中旬、家族のグループLINEで、年末年始の予定が、ばらばらに決まっていった。

父：「会社、年末年始も忙しい。30日と1日しか休めない。家にいる」。
母：「北京のおばあちゃん、最近寝たきりになってるから、私は1月の頭から北京に1週間帰る」。
日本のおばあちゃん（=由紀子おばあちゃん、八十三歳）：「妹のとこに泊まりに行く予定。年末年始は静岡」。

……。

誰も、東京の家にいない。

毎年、日本のお正月にはお祖母ちゃんが家に来て、お雑煮を一緒に食べた。春節（だいたい1月末か2月初め）には母が餃子を作って、家族で囲んだ。両方、家族でやってきた。

でも今年は、母は北京、父は仕事、お祖母ちゃんは静岡。

私は、社会人一年目で、東京のアパートで、初めて、ひとりで年末年始を迎える。

十二月二十九日。仕事納めの日。会社帰りに、駅前のスーパーに寄った。

カゴを持って、お正月コーナーに行った。

お雑煮の材料：餅、鶏もも、にんじん、大根、三つ葉、ほうれん草、出汁。

春節のコーナーは——スーパーには、ない。中華食材店なら、新大久保か池袋に行けばあるけど、近くにはない。

私は、お雑煮の材料を、カゴに入れていった。

餅。鶏もも。にんじん。大根。三つ葉。出汁の素。

そこまで入れて、ふと、手が止まった。

これ、誰のためにやるんだろう。

お雑煮を、私は、嫌いではない。むしろ好きだ。お祖母ちゃんが作ってくれたお雑煮の味が、舌に残っている。

でも、ひとりで作って、ひとりで食べるお雑煮は、お祖母ちゃんのお雑煮ではない。鶏もも、にんじん、大根、三つ葉。それぞれの輪郭はあっても、お祖母ちゃんの輪郭は、ない。

私は、カゴから、餅を、戻した。
鶏ももも、戻した。
にんじんも。大根も。三つ葉も。

カゴが、空になった。

そのまま、レジを通らずに、コンビニのおにぎりだけ買って、アパートに帰った。

アパートの台所は狭い。コンロは一口。流しは一畳もない。鍋はあるけど、お雑煮を作るほどの大鍋ではない。

でも、それは「だから作れない」の理由ではない。母は、北京から東京に来たばかりの頃、もっと狭い学生寮で、餃子を作っていた、と聞いたことがある。台所の広さは、関係ない。

関係するのは、誰のために作るか、だ。

私は、誰のためにも、作らないことにした。

正確には、「自分のために、お雑煮も餃子も、作らない」と決めた。

自分のためなら、コンビニのおにぎりで十分だ。スーパーの惣菜でもいい。お正月の食卓を、家族の誰もいない場所で再現する必要は、ない。

大晦日。アパートで、ひとり。

テレビは、紅白歌合戦をつけたけど、五分で消した。中国のSNSも開かなかった。春節のニュースは、まだ先だ。

夕食は、コンビニで買ってきたおにぎり二個（鮭と昆布）と、温かいお茶。

食べながら、二十二年間のお正月を、振り返っていた。

毎年、お雑煮を食べた。お祖母ちゃんが、私のためにかつお出汁を引いてくれた。父はお餅を二つ食べた。母は一つしか食べなかった。母が日本のお餅にあまり馴染めないのは、家族みんなが知っていた。でも、母は毎年、お雑煮の席に座っていた。

毎年、餃子も食べた。母が、皮から作る年もあったし、市販の皮で済ます年もあった。父は手伝いがそんなに上手じゃなかったけど、毎年、皮を包む役を引き受けた。お祖母ちゃんは、餃子の皮が包めなかった。何度教えてもらっても、形が崩れる、と言って、笑っていた。

両方、毎年やった。両方、家族の誰かが、必ず、何かを引き受けた。

私は、両方を、ただ、食べていた。食べることが、私の役割だった。

二十二歳の今年、その役割が、一旦、外れた。

外れてみて、初めて、自分が「両方を食べる役割の人」だったことを、知った。

大晦日の夜九時、母から電話が来た。北京は時差で日本より一時間遅いから、向こうは午後八時。

「花、年越し、何してる？」

「コンビニのおにぎり食べた」。

「えっ」と母は言った。

「お雑煮も餃子も、今年は両方しないことにした」と私は言った。

母は、しばらく、何も言わなかった。

そのあと、こう言った。

「いいの？」と私は聞いた。

「いいよ。両方しなきゃいけない、って思ってたのは、たぶん、ママのほうだったから」。

……。

「ママ、両方しなきゃ、って思ってたの？」

「うん。花を、両方の文化の真ん中に置きたい、ってずっと思ってた。それが正しい子育てだと思ってた。だから、毎年、両方やった」。

「でも、しんどかった？」

「しんどかった年も、あった。毎年じゃないけど、たまにね」。

母は、北京の電話の向こうで、ちょっと笑った。

「だから、花が今年、両方しないことにしたって聞いて、ちょっと、ホッとした。あの子は、もう、両方を、自分で選べる年齢になったんだ、って」。

電話を切ったあと、私は、コンビニのおにぎりの包み紙を、ゆっくり、ゴミ箱に捨てた。

「自分で選べる年齢になった」。

母の言葉を、何度か、繰り返した。

選べる、というのは、両方やる、片方やる、両方やめる、の中から、自分で選ぶ、ということだ。

二十二年間、私は、選んでこなかった。両方やる、しか、選択肢がなかった。家族が、両方やってくれていたから、私もそこに座っていた。

今年、初めて、「両方やらない」を、選んだ。

選んでみて、初めて、選べる、ということが、どれだけ大きな自由か、わかった。

私が今年「両方やらない」を選んだのと、母が四つを背負ったのと、祖母がひとつを抱えたのと、十歳の私が口走ったのと、十七歳の私が訂正したのは、たぶん、ぜんぶ、ちがう種類の動きだった。

ちがう種類だから、比べない。比べないで、それぞれが、それぞれの場所に、ある。

これが、二十二歳の私の、ささやかな到達点だった。

降ろしてみて、初めて、わかったことが、もう一つある。

お雑煮には、お雑煮の重さがあった。
餃子には、餃子の重さがあった。
二つの重さは、違った。

二十二年間、両方を、毎年、家族と食べていたとき、私は、その重さの違いを、感じていなかった。両方が一緒に来るから、合計の重さしか、感じなかった。

降ろしたら、別々に、両方の重さが、見えた。

お雑煮には、お祖母ちゃんと、日本側の沈黙と、お餅を一つだけ食べる母の顔が、混じっていた。

餃子には、母の北京と、中国側の沈黙と、皮が包めないお祖母ちゃんの笑い顔が、混じっていた。

二つは、別の家族史と、別の沈黙と、別の台所の匂いだった。それを、家族のみんなで、二十二年、毎年、テーブルに並べてきた。

来年は、もしかしたら、お雑煮だけ作る年になるかもしれない。
あるいは、餃子だけ作る年に。
あるいは、また両方やる年に。
あるいは、また両方やめる年に。

その年の選択は、その年の私が、決める。

名前を一言で言える言葉は、日本語にも、中国語にも、たぶん、ない。

でも、名前がない、ということと、中身がない、ということは、別だ。

私の中身は、母から渡されたものと、祖母から渡されたものと、十歳の自分から渡されたものと、十七歳の自分から渡されたものが、ごちゃごちゃに、混ざっている。

その混ざったものを、二十二歳の冬に、初めて、自分の都合で、選べるようになった。

私の二十二年は、こうやって、ぼちぼちと、進んできた。

——最後に、ひとつだけ、白状しておく。

大晦日の夜、コンビニのおにぎりを食べたあと、ちょっとだけ、お雑煮が食べたかった。

でも、自分で作る気力はなかった。お祖母ちゃんに「お雑煮、送って」とLINEする気にもならなかった。

食べたいと思って、食べなかった。それで終わった。

それで終わった、ってことを、今日、知った。

← #1 ハーフって、半分？（十三歳の春）
← #2 もう、いい、じゃなかった（十七歳の秋）
← 母のエッセイ：四つ、同時にある
← 祖母のエッセイ：四つ、ではなかった
← 生成エッセイの現在地