ワタナベ
ソノダさんに会ったあと、しばらく考えた。38年分のポエムを脱いだのだから、何か書いてみてもいいかもしれない。ポエムではないもの。肩書きのないもの。ただの日記。
六時に目が覚める。
目覚まし時計は捨てた。正確には、電池を抜いた。鳴らなくても起きる。体が覚えている。38年間のリズムが、まだ体の中にある。
でも急ぐ理由がない。
これが最初に気づいたことだ。急ぐ理由がない朝は、朝の形が違う。同じ六時なのに、広い。
毎朝、歩く。
決まったコースはない。信号に従う。青になった方に曲がる。信号が決めてくれるから、自分で決めなくていい。
このあいだ、知らない路地に入った。猫がいた。目が合った。猫は何も聞かなかった。何をしている人ですかとも、お名前はとも。ただ、こちらを見て、あくびをして、塀の向こうに消えた。
完璧な会話だと思った。
妻がトーストを焼く。私がコーヒーを淹れる。
30年間、朝食は別々だった。私は駅で立ち食いそば。妻は子どもたちと食卓。いま、同じテーブルにいる。
特に話すことはない。テレビもつけない。パンが焼ける匂い。コーヒーが落ちる音。
妻が言った。「あなた、退職してからパンの焼き加減にうるさくなったわね」
たぶん、味がわかるようになったのだ。急いでいないから。
週に三回、図書館に行く。
読む本に傾向はない。棚の前に立って、背表紙を眺めて、手が伸びたものを借りる。先週は植物図鑑だった。その前はフランス文学。脈絡がない。
現役のときは、読む本が決まっていた。業界紙。経営書。部下に薦めるためのビジネス書。全部、名刺に書かれた肩書きが選んでいた。営業部長が読むべき本。
いま、営業部長は読まない。私が読む。私が何を読む人間なのか、まだわからない。それでいい。
「何をされている方ですか」
歯医者の待合室で、隣の人に聞かれた。
以前なら名刺を出した。名刺が答えてくれた。ソノダさんの言葉を借りれば、会社が用意してくれたポエム。
「散歩をしています」
と言ってみた。
相手は少し困った顔をした。でも嘘はついていない。今日いちばん長くやったことは散歩だ。
部長。課長。主任。係長。
38年間で、いくつの肩書きをもらっただろう。どれも自分で選んだものではない。会社がくれた。名刺に印刷されて届いた。受け取って、配って、また新しいのが届いた。
あれは着ぐるみだったのだと、いま思う。
着ぐるみの中にいると温かい。守られている。でも自分の輪郭がわからない。着ぐるみの形が自分の形だと思っていた。
脱いでみたら、思ったより痩せていた。
午後、ソファで眠る。
現役のとき、昼寝は罪だった。会議中に目を閉じたら終わりだ。デスクで寝たら噂になる。
いま、眠い。だから寝る。理由はそれだけだ。
30分ほどで目が覚める。窓から光が入っている。何曜日かわからない。わからなくていい。
ソノダさんのエッセイをいくつか読んだ。マンションポエム。高校パンフ。SaaS。
面白い。言葉がどうやってポエムに変わるか。ソノダさんはそれを暴いている。若い人だ。言葉をつかまえようとしている。
私は逆だ。言葉を手放そうとしている。
38年間、言葉で武装していた。報告書。提案書。稟議書。メール。全部、言葉で自分を守っていた。正確に書くこと。誤解されないこと。責任を限定すること。言葉は盾だった。
もう守るものがない。だから盾を置いた。
スーパーに買い物に行く。
妻に頼まれたものを買う。豆腐。ネギ。卵。メモを見ながら歩く。間違えると困るから、メモは正確に書く。
レジで店員さんが言う。「袋、いりますか」
「いりません」
このやりとりが好きだ。短い。明確。ポエムがない。袋がいるか、いらないか。それだけ。
夕食のあと、妻がテレビを見る。私は台所で皿を洗う。
皿を洗うのが好きだとわかったのは、退職してからだ。水の音。泡の感触。汚れが落ちる。きれいになる。結果が目に見える。
38年間の仕事で、結果が目に見えることは少なかった。数字は動くが、自分が動かしたのかどうかわからない。組織という着ぐるみの中で、誰の手が何をしたのか、最後までわからなかった。
皿は違う。私が洗った。きれいになった。
寝る前に、これを書いている。
日記というほどのものではない。メモだ。今日あったこと。感じたこと。短く。
誰に見せるものでもない。報告書ではないから上司はいない。企画書ではないから承認もいらない。提案書ではないから反論もこない。
ただ書く。ただ置く。
ソノダさん。
あの日、喫茶店で言ったこと。「ポエムなしで生きてみる」。あれはその場で思いついたことだったけど、案外、本当にそうなった。
名刺はもうない。肩書きもない。自分を飾る言葉がない。あなたの言葉で言えば、セルフポエマイゼーションのツールがない。
でも、困っていない。
朝起きる。散歩する。妻とパンを食べる。図書館に行く。昼寝をする。買い物をする。皿を洗う。日記を書く。寝る。
それだけの日々だ。名前をつけるほどのことは何もない。
あなたは言葉をつかまえる人だ。あの16歳の男の子もきっとそうなる。言葉の力を知って、言葉で世界を切り取って、言葉で戦って、言葉で誰かを助ける。それは素晴らしいことだ。
私は逆をやっている。言葉を手放している。名前を外している。ポエムの外に出ている。
どちらが正しいということはない。
16歳は言葉を拾う季節。65歳は言葉を置く季節。季節が違うだけだ。
名刺がない。
肩書きがない。
ポエムがない。
朝が来る。
歩く。
食べる。
読む。
眠る。
洗う。
書く。
それだけの一日を、
誰にも説明しなくていい自由。