ササキハルカ（旅行プランナー）
京都・嵐山の竹林、十月の午前。当社が手配する英語ツアーの研修見学のために、私は十名ほどの観光客（オーストラリア、アメリカ、ドイツの混成）の後ろを歩いていた。ガイドは日本人の女性で、英語の発音は流暢で、京都の歴史をてきぱきと説明していた。竹のあいだから、細い陽の筋が、観光客のスマートフォンを順に光らせていた。
竹林の中ほどで、ガイドさんはいったん歩みを止めた。「Look at this. We have a beautiful word for this in Japanese. Komorebi」。観光客たちは、いっせいに「ko-mo-re-bi」と繰り返した。彼女は続けて、「Sunlight filtering through leaves. There's no English word for this exact feeling」と言い、お客様たちは「Beautiful」「So Japanese」と頷いた。
私は、口の中で、「コモレビ」と一回、発音してみた。それから「木漏れ日」と、もう一度発音してみた。同じ音のはずなのに、二つの単語は、私のなかで違う場所にあった。「木漏れ日」は、休日の散歩で誰かが「気持ちいいね」と言うときの、軽い語だった。「コモレビ」は、外国人の口を通って、私の語に戻ってきたときに、別の重さを持っていた。
同じ音なのに、二つの単語が、私のなかで違う場所にあった。
日本語のなかで、「木漏れ日」が特別な感性のことばだとは、私はあまり思っていなかった。秋の散歩で「木漏れ日きれいだね」と誰かが言うのは、「風が気持ちいいね」と同じ重さで、特に立ち止まる必要のある言葉ではなかった。エッセイで使えば多少の風情は出るが、日常の道具としては、それほど目立たない。
ところが、ガイドの口を通って、外国人観光客の頭のなかに格納される瞬間に、その語は「日本人がこの瞬間に対して特別な名前を持っている」というラベルを貼られる。日本語の側にそれだけの重みは、もともとなかった。
英語にだって、似た意味の言い方はある。dappled light、sunlight through the trees。一語ではないが、伝わる。「英語に一語がない」と「英語にこの感覚がない」は、別の話だ。日本語と英語のあいだの違いは、感性の濃淡ではなく、複合語を一語のように扱うかどうかという、もっと地味な構造の違いに近い。
少し気になっていたのは、ガイドさんが日本人だったことだった。彼女は日常の日本語のなかで、「木漏れ日」をどう使うのだろうか、と私は思った。家族との散歩で、彼女は「木漏れ日きれいだね」と言うかもしれない。言うときの語感は、たぶん私の語感と近い。軽い、ふつうの、景色のことば。
そのふつうのことばを、英語ツアーのなかで「There's no English word for this」と紹介するときに、彼女のなかでも、語の位置はたぶんずれている。営業として、観光客に「日本に来た価値」を一語で持って帰ってもらうために、彼女は語の重さを少し盛っている。盛らないと、ツアーの満足度は下がる。彼女の仕事の一部に、その「盛り」が組み込まれている。
彼女の盛り方を、私は批判する立場にはいない。同じプランナーとして、私もお客様に「現地でこういう面白いことがあります」と紹介するときに、似たような盛りを、言葉のなかに混ぜている。盛らないと、お客様は来ない。来ないと、現地のことばに会う機会も減る。盛りは、たぶん、必要な脂肪だ。
そのうえで、気になっているのは、彼女の英語ツアーで盛られた「Komorebi」が、日本に逆流してくることだ。観光客が国に帰って、SNSや雑誌で「日本人は木漏れ日に特別な名前を持っている」と書く。日本のメディアが「外国で『コモレビ』が話題」と紹介する。日本の読者の何人かが、「ああ、自分たちは特別な感性を持っているらしい」と思う。次の散歩で、彼らは「コモレビ」を、以前の「木漏れ日」より、少しだけ意識して使うかもしれない。
これは、私が以前、別の語（マレー語の話を書いたとき）で観察した現象に、似ているが、向きが逆だ。あちらは外側に出て行って、現地で使われなくなった語が、外側に残った話だった。Komorebi は、外側で持ち上げられて、内側に戻ってきて、内側の人が以前と違う重さで使い始める話だ。同じ装置の、入口と出口の違い、ぐらいに見える。
ツアーが終わって、ガイドさんに「研修ありがとうございました」と頭を下げた。「コモレビ」のことは、何も言わなかった。言ってどうなるかが分からなかったし、彼女の仕事を私のエッセイ的な気づきで揺らす権利は、私にはなかった。私は名刺だけ交換して、京都駅に向かった。
新幹線のなかで、コーヒーを飲みながら、また口の中で、「木漏れ日」と「コモレビ」を発音し直した。二つの音のあいだの段差は、消えなかった。たぶん、シリーズで「訳せないことば」を扱う以上、私はこの段差を、どの語の前でも、本当はもう少し意識していなければいけない。スペインの sobremesa を「素敵な時間」として紹介するとき、スペインの当事者は、嵐山の私と同じ位置にいるかもしれない。
嵐山の竹林の、あの細い陽の筋は、ガイドが「コモレビ」と発音する前から、ずっとそこにあった。日本語で「木漏れ日」と呼ばれる前から、もっと長くずっとあった。光そのものは、名前のあるなしに、関係がない。光に名前をつけるのは、観光客とガイドと、あとから書くエッセイ屋の都合だ。
都合で名前をつけるのが悪い、と書きたいわけではない。プランナーの仕事は、お客様が現地で名前を持ち帰ってくれるかどうかにかかっている。ただ、持ち帰ってもらう名前と、当事者がその場で使っている名前のあいだに、温度の差があることは、覚えておきたい。覚えておくだけのことを、嵐山の竹林で、私は気づいたらしい。