誤差の中に
ジュンとハル、試合の前夜と当日——ジュンのトロッコ問題シリーズ #6

ジュン、高校二年、二組。防災訓練の最適解から、二週間ほど経った金曜の夜。ハルが、サッカー部の、初めての公式戦の、出場メンバーに、選ばれていた。

夕食の食卓で

金曜の夕食、ハルが、いつもより、早口で、話していた。

「来週の日曜、初試合。サイドバックで、出場できる。スタメン」

母が、「やったね、ハル」と、言った。

父が、「俺も、見に行きたいけど、出張で、無理だな」と、言った。

「ジュンは?」と、ハルが、こちらに、聞いた。

すぐに、答えなかった。来週の日曜は、地区の、数学コンテストの予選日だった。一ヶ月前から、勉強を、始めていた。会場は、隣町の、市民センター。電車で、二駅。

「行ける」と、答えた。

答えてから、ハルの、顔を、見た。ハルが、笑った。

「ジュン、来てくれるの?」

「うん」

「数学のやつは?」

「同じ日だけど、ずらせる、と思う」

母が、こちらを、見た。母は、コンテストのことを、知っていた。何も、言わなかった。

部屋で、計算

食事のあと、自分の部屋に、戻った。机の上に、コンテストの過去問のノートが、広げてあった。一ヶ月分の、勉強の、跡。

パソコンで、エクセルを、開いた。意思決定の、表を、作る。

選択肢A:コンテストに出場
 ・本選進出の確率:50%(過去問の正答率から)
 ・本選で、賞を取れる確率:20%
 ・賞を取った場合、推薦入試に有利になる効用:軽微(地区大会のため)
 ・コンテストは、来年も、再来年も、ある

選択肢B:ハルの試合に応援
 ・自分にとっての効用:?
 ・ハルにとっての効用:?

Bの欄に、数字を、入れられなかった。

応援することで、ハルのパフォーマンスが、上がるのか、データは、ない。父も母も来られない試合で、家族の誰かが、観客席にいる、ということが、ハルにとって、何を、意味するのか、分からなかった。

分からない、ということは、ゼロ、ということだろうか。

これまでの、自分の、合理性なら、ゼロとして扱った。けれど、最近、自分の、合理性は、ぶれていた。

分からない、というのは、こちら側の、観測の限界だった。観測の限界を、ゼロとして扱うのは、観測の不備を、現実だと、置き換えることだった。

これは、合理的では、なかった。

「数値化できない、というのは、ゼロ、ということじゃない」

口の中で、つぶやいた。

コンテストは、来年も、ある。再来年も、ある。一ヶ月の、勉強の、跡は、来年に、繰り越せる。

ハルの初試合は、今日だけだった。

計算は、Bの方が、長期的効用が、高い、という結果に、なった。

運営に、不参加のメールを、送った。「家族の予定のため」と、書いた。事実だった。送信ボタンを、押した。少し、震えた。震えていい、と、自分に、言った。

前夜の電話

土曜の夜、十時すぎ。試合は、明日の朝、十時から。

自分の部屋で、別の数学の問題集を、解いていた。コンテストには出ないけれど、勉強は、続けていた。

携帯が、鳴った。ハルだった。隣の部屋からの、内線、ではなくて、ふつうの、電話。

「もしもし」

「ジュン」

「うん」

「明日、試合」

「うん」

「眠れない」

「うん」

ハルの、声が、少し、震えていた。震えていた、ことが、分かった。

「ジュン、二日もかけて、ノート、書いてくれたじゃん」

「うん」

「サイドバックが、最適解だ、って」

「うん」

「もし、明日、僕が、サイドバックで、うまく、できなかったら」

「うん」

「ジュンに、申し訳なくて」

答えなかった。しばらく、ハルの、息の音だけが、聞こえていた。

「ごめん、ジュン」

「謝らなくていい」

「ごめん、って、まだ、何も、起きてないのに、なんで、ごめん、って言ってんだろう」

ハルは、少し、笑った。笑ったけれど、声は、震えたままだった。

誤差の話

「ハル、聞いて」

「うん」

「データは、お前のために、書きたくて、書いた」

「うん」

「お前が、明日、活躍しても、しなくても、ノートを書いた、という事実は、変わらない」

「うん」

「贈り物は、贈り物のまま、残る」

「贈り物」

「だから、申し訳ない、とか、思わなくていい」

「けど、ジュンの、データが、外れたら」

「外れない」

「分かんないじゃん、明日のことは」

「ハル、データの話、もうひとつ、するな」

「うん」

「データは、平均的な、最適解を、示しただけ」

「うん」

「個別の試合の、個別の、お前の、パフォーマンスには、誤差がある」

「誤差」

「誤差は、合理性の、外にあるんじゃない。合理性の、中に、含まれている」

「中に」

「データは、誤差を、織り込んだうえでの、最適解だった」

「うん」

「だから、明日、お前が、ミスしても、それは、誤差の、範囲内」

「ミスしても」

「データが、間違ってた、ということには、ならない」

ハルが、しばらく、黙った。電話の向こうで、息を、整えていた。

「ジュン、それ、合理的?」

「合理的」

「ジュンの、合理的って、最初は、ミスを、許さない、感じだった」

「うん」

「いまは、ミスを、合理的の、中に、含めてる」

「うん」

「広くなった?」

「広くなった」

「ありがとう、ジュン」

「寝な」

「寝る」

日曜の朝、ピッチで

日曜の朝、ハルと、一緒に、家を、出た。母は、お弁当を、ふたつ、作ってくれた。

会場は、隣町の、サッカーグラウンド。観客席に、ぱらぱら、人が、座っていた。

試合が、始まった。前半。ハルは、左サイドバックで、出場。最初の数分、緊張は、まだ、見えた。けれど、前夜より、足は、軽そうだった。

前半、二十分。相手のフォワードが、左サイドから、突破を、試みた。ハルが、戻って、タックル。ボールを、奪った。

そこから、ハルの、左足が、効き始めた。サイドラインに沿って、走り、相手のディフェンスを、引きつけ、中央に、低い、速いクロスを、送った。

そのクロスが、味方のヘッドに、ぴたり、と、合った。一点。

観客席で、立ち上がっていた。立ち上がっていた、ことに、自分で、驚いた。

後半、ハルは、一度、パスのミスを、した。相手に、カウンターを、許した。けれど、味方のキーパーが、止めた。失点には、ならなかった。

ミスをした直後、ハルが、観客席の、こちらを、ちらっと、見た。

頷いた。誤差の中、と、口の中で、つぶやいた。たぶん、ハルには、聞こえなかった。けれど、ハルは、頷き返した。

試合は、二対一で、勝った。

帰り道

試合のあと、ハルは、ロッカールームから、出てきた。汗を、かいて、髪を、濡らして、笑っていた。

「ジュン、来てくれて、ありがとう」

「うん」

「あのミス、誤差の中、って、思った」

「思ったか」

「思ったから、走り続けられた」

「うん」

「コンテスト、来年は、出てね」

「出る」

帰り道、ハルと、二人で、駅まで、歩いた。新緑の、街路樹が、夕方の、斜めの光を、受けて、深い緑に、なっていた。

コンビニの前で、ハルが、「俺、おごるよ」と、言った。

「お年玉の、残り?」

「うん」

「じゃ、お言葉に、甘える」

店に、入った。ハルが、おにぎりを、ふたつと、お茶を、二本、買った。

店の前で、おにぎりを、食べた。

「ジュン」

「うん」

「次の試合も、来てくれる?」

「行く」

「コンテスト、ぶつかったら?」

「両方の、効用を、計算する」

「計算して、どうなるの」

「数値化できないものも、誤差の中に、ゼロじゃ、ないって、含めて、考える」

「ジュン、それ、いい」

「うん」

ハルは、おにぎりの、のりの部分を、ゆっくり、剥がしていた。

部屋で、夜

夜、自分の部屋で、ノートを、開いた。「同期しない、二人」「分析は、愛だ」「数を、見ない、ということは、数の中の、誰かを、見ない、ということ」のページの、次に、もうひとつ、書いた。

「誤差は、合理性の、中に、含まれてる」

書いてみて、しばらく、見ていた。

合理性、というのは、最初、自分にとって、ミスを、許さない、ものだった。x の値が、ひとつ、出るように、答えは、ひとつ、出た。

いまは、違う。

x の値の、周りに、誤差が、ある。誤差を、含めて、x が、x として、成立している。誤差を、捨てると、x も、捨てることに、なる。

誤差を、含めるのが、合理的、だった。

これは、最初の自分の、合理性とは、違う形だった。けれど、たぶん、これも、合理性の、ひとつの形、だった。

合理性の幅が、広がる、ということを、覚えていた。広がっていく、というのは、ぶれている、ということでも、あった。

ぶれている、というのを、認めるのが、いまの、自分の、合理性、だった。

カレンダーを、見た。来年の、十月の欄に、「数学コンテスト、申込み」と、書き入れた。再来週の、土曜の欄に、「ハルの試合」と、書き入れた。色は、別の、色を、使った。

別の色で、書かれていた、ということが、たぶん、今夜の、結論だった。

→ 終話:揺らぎは、似ていた(図書室でアヤと出会う、ジュンのトロッコ問題シリーズ #7・最終話)
← 前話:最適解(ジュンのトロッコ問題シリーズ #5)
← シリーズ #4:サイドバック(ジュンのデータがハルに渡された日。本作は、その贈り物を、ハルが、どう受け取ったかの後日譚)
← 関連:もうちょっと、を、続ける(同じ三週間、別のクラスの一組のアヤ。アヤは「最後に聞いた言葉」を地図にした、ジュンは「誤差は合理性の中に含まれる」と弟を救った)
← 関連:トロッコ問題シリーズの種明かし
← シリーズ目次に戻る

【ジュンのトロッコ問題シリーズ予告】
本作はシリーズ第6話。功利主義の五つの美徳——公平性、思いやり、合理性、自己統制、信頼性——が、ジュンの中で、ハルの初試合の前夜と当日に、すべて立ち上がる。「数値化できないものは、ゼロじゃない」「誤差は、合理性の中に、含まれてる」というジュンの新しい認識。合理性の幅が、計算可能なものを超えて、広がる。次話は最終話、二組のジュンが、別のクラスの一組の生徒と、初めて、出会う。

このページの記事はAI(ChatGPT)を用いて作成・編集されています。登場人物・場面はフィクションです。