第二稿（第一稿、研究室4人による建設的批判を経て書き直した版）
佐藤紗英子。三十五歳。入社十一年目。月曜の朝、九時から、運営会議。
スタッフは二十人。女性は、私と、高橋瑞希さん、二人。去年と違って、瑞希が、隣にいる。
議題リストが、各自の机に、印刷されて、置いてあった。議題は、五つ。一、少子化対策。二、ライバル塾の動向。三、講師の労働時間。四、来年度の採用方針。五、教材の更新スケジュール。
四番目に、来年度の採用方針が、書いてあった。
議題一は、長かった。生徒数のこと、新規募集のチラシ。
議題二、議題三で、また、時間が、消えた。
時計を見たら、会議の終わりまで、あと、三十分だった。
所長が、議題四を、読み上げた。
「では、四番目、来年度の採用方針」
私は、隣の高橋さんを、ちらっと見た。高橋さんは、議題リストの四番目の文字を、指で、押さえていた。
「来年度、講師を二人、採用したいと考えています」と所長は言った。「専門は、数学と、英語」
所長が言い終わるか、終わらないかのうちに、中堅の田中が、こう言った。
「じゃあ、男性のほうが、いろいろ、回しやすいですし」
所長は、ちょっと、止まった。止まって、自分のメモを、見た。メモには、たぶん、別のことが、書いてあった、はずだった。
所長は、メモを、見たまま、何も、言わなかった。
「それで、いいですかね?」と田中が、確認した。
所長は、ようやく、「うん、まあ、その方向で」と、頷いた。
高橋さんが、ペンを、止めた。
何か、言いかけた。口を、ちょっと、開けた。けれど、結局、何も、言わなかった。
私も、止まっていた。
議題五は、十分で、終わった。
解散の直前、所長が、ふっと、こう言った。
「あ、四番目は、もう少し、考えて、来月の会議で、もう一度、議論しましょうか」
誰も、反応しなかった。田中は、書類を、片付けていた。
会議は、十一時すぎに、終わった。
自分のデスクに、戻った。引き出しを、ちょっと、開けて、閉めた。
高橋さんが、私のデスクの近くを、通った。
「来月、議論する、ですか」と、ちいさく、言った。
「たぶん」
高橋さんは、それだけ言って、自分の席に、戻った。
議題リストは、印刷したまま、机の上に、置いてある。
四番目には、来年度の採用方針、と、書いてある。
← 第一稿:議題、四番目
← 研究室4人による建設的批判
← 第四作:「お願いします」の、向こう側（田所美奈子・42歳）
← 第三作:「縁がなかった」の、あと（山田謙一郎・52歳・所長）
← 第二作:二人になっても（高橋瑞希・25歳）
→ 第六作:「黙って、家に帰った」日（山下唯・中三）
← 第一作:一人だけ、では（佐藤紗英子・35歳）
← シリーズ目次に戻る
本作は『議題、四番目』の第二稿。研究室メンバー4人の建設的批判を受けて書き直し。具体的な変更点：(1)結語のメタなまとめ「変えない理由を、誰も、口に出して、言わない。言わないことが、私たちの、いまの形だった」を完全削除、(2)「四番目に書かれることが、それを、四番目のまま、変えない理由になる」のメタ命題を削除、(3)議題1-3の時間数字（40分・20分・30分）を圧縮、「長かった」「また、時間が、消えた」だけに、(4)田中の「物理的に、夜の授業が、回せる」を「男性のほうが、いろいろ、回しやすいですし」に曖昧化（ステレオタイプの教科書例を避ける）、(5)所長の「来月、もう一度」の繰り返しを一回に、(6)「他の講師たちが、何人か、頷いた」を削除（集合的同調の演出を抑える）、(7)佐藤と瑞希の「目で、ちょっと、合図した」の連帯演出を削除、(8)会議後のやりとりを「来月、議論する、ですか」「たぶん」だけに圧縮（「四番目」のおうむ返しを削除）、(9)ナプキン場面を「引き出しを、ちょっと、開けて、閉めた」だけに（Part 1 v2 の引き写しを避ける）、(10)冒頭に「去年と違って、瑞希が、隣にいる」の十一年目の質感を薄く加える。シリーズ5作目で集大成の演出を抑え、「議題リストは、印刷したまま、机の上に、置いてある」の物理事実だけで終わる。