ポエムで包めないもの
——第二子問題：ソノダマリ × マツモトヒナ

ソノダマリ × マツモトヒナ

平日の午後。前回と同じカフェ、同じ窓際の席。アイスカフェラテとホットチャイ。

ヒナちゃんから「話したいことがある」とLINEが来たとき、絵文字がなかった。ヒナちゃんのLINEに絵文字がないのは、たぶん初めてだ。

マツモト「ソノダさん、ちょっと聞いてほしいことがあって」

ソノダ「うん」

マツモト「……もう一人、ほしいかもしれない」

ソノダ「…………」

マツモト「子ども。もう一人」

ソノダ「うん。聞いてる」

マツモト「でも『ほしいかもしれない』なの。『ほしい』じゃなくて。この『かもしれない』が取れなくて、ずっとぐるぐるしてて」

ソノダ「……いつから？」

マツモト「わからない。半年くらい前から、ぼんやり。最近はっきりしてきた。保育園にお迎えに行くと、赤ちゃんクラスの子たちがいるでしょ。あの匂い。あの重さ。抱っこしたときの、ぐにゃってなる感じ。あれを思い出すと、胸のあたりがぎゅってなる」

ソノダ「……うん」

マツモト「で、思うの。これはポエムなのかなって」

ソノダ「ポエム？」

マツモト「育児用品ポエムを書いたでしょ、私。あのとき分析したの。育児雑誌の特集とか、SNSの投稿とか。『二人目がいると兄弟で遊んでくれるから楽だよ』とか。『きょうだいがいる子は社会性が育つ』とか。『年が近いほうが一緒に遊べる』とか」

ソノダ「うん」

マツモト「全部、補填だってわかるの。不安の空白に、やわらかい言葉が入り込んでくる。『兄弟で遊んでくれるから楽』——そんなの最初の2年は地獄だよ。上の子の赤ちゃん返りと下の子の夜泣きが同時に来る。知ってる。仕事で何十家庭も見てきた」

ソノダ「……」

マツモト「『赤ちゃんのいる暮らし♡』はポエム。ハートマークつきの。罪悪感マーケティングの逆バージョン。罪悪感じゃなくて、憧れマーケティング。新生児の写真。ふわふわの肌着。小さい靴下。あれはモデルルームなの。赤ちゃんのいる暮らしのモデルルーム」

ソノダ「……ヒナちゃん、自分で全部解体してるじゃん」

マツモト「そう。解体できちゃうの。解体できるのに、胸がぎゅってなるのが止まらない。それが問題なの」

ソノダ「旦那さんには話した？」

マツモト「……」

ソノダ「話してない」

マツモト「話せない。前に話したでしょ、3語問題。『疲れた』『ありがと』『おやすみ』。あれ、ちょっとだけよくなったの。ソノダさんに言われた通り、『お疲れさま』を足してみた。旦那も少し言葉が増えた。4語くらいにはなった」

ソノダ「ポエムの保存則」

マツモト「うん。でもね、4語の世界で『もう一人ほしい』は言えない。4語は日常を回すための言葉。お互いを壊さないための最低限。そこに人生を変える爆弾を投げ込めない」

ソノダ「……」

マツモト「しかもね。旦那がどう思ってるかわからない。ほしいのか、ほしくないのか。聞くのが怖い。『いらない』って言われたらどうしよう。『いる』って言われても——本当に覚悟あるの？って思う。どっちの返事が来ても怖い」

ソノダ「……ポエムフリーの恐怖だ」

マツモト「え？」

ソノダ「キリシマさんの実験。メールからポエムを消したら殺伐とした。あれは、言葉のクッションを全部外したからだよ。ヒナちゃんが怖いのは、旦那さんの返事がポエムなしで返ってくること。『いらない』も『いる』も、ポエムで包まれていない生の言葉。クッションなし。そりゃ怖い」

マツモト「……ソノダさん、それ正しいけど、何の解決にもなってない」

ソノダ「ごめん。うん。わかってる」

マツモト「お金の話していい？」

ソノダ「いくらでも」

マツモト「子ども一人育てるのに2,000万って言うでしょ。あれ自体がポエムだと思うけど——内訳も前提も家庭によって全然違うから——でも、数字は数字で、重い。保育料。食費。服。習い事。学費。今の生活で回ってるのは、旦那と二馬力だから。私が産休に入ったら一馬力。そのあと復帰できる保証もない」

ソノダ「……」

マツモト「前のカフェトークで、冷凍食品はデータだって言ってくれたでしょ。栄養成分表示がある。キャラ弁はポエム。今の私の家計は、冷凍食品なの。カロリーも予算も全部計算してある。もう一人産むというのは、その計算を全部やり直すということ」

ソノダ「……データの世界の話だね。ポエムじゃなくて」

マツモト「そう。ポエムで包めない。『なんとかなるよ♡』って言ってくれる人はいる。SNSにもいる。ママ友にもいる。でもそれ、補填だよね。不安の空白にやわらかい言葉を詰めてるだけ。実際の保育料は1円も減らない」

ソノダ「……」

マツモト「年齢もある。私、もう38だよ。あと1年か2年が、たぶんリミット。体力的にも。医学的にも。これもデータ。ポエムで変装させられない。『まだ若い』って言ってくれる人もいるけど、卵子の数は言葉で増えない」

チャイが冷めていた。ヒナちゃんは気づいていない。

ソノダ「……正直に言っていい？」

マツモト「うん」

ソノダ「私、何も言えない」

マツモト「……」

ソノダ「ポエムの分析はできる。『なんとかなるよ』が補填だって指摘できる。『きょうだいがいると社会性が』が変装だって指摘できる。でもそれは、ヒナちゃんの問いに対する答えじゃない。構造を示すことと、判断を支えることは違う」

マツモト「……」

ソノダ「私は子どもを育てたことがない。36歳、独身。マッチングアプリのプロフィールすら書けない人間が、もう一人産むかどうかの相談に何を言える？」

マツモト「ソノダさん——」

ソノダ「育児用品ポエムの記事、ヒナちゃんが書いたとき、私はフレームワークを提供しただけ。6つの操作。罪悪感マーケティングの構造。分析の道具。でもあの記事がすごかったのは、ヒナちゃんの経験が入ってるからだよ。何十家庭も見てきた人の目。私にはあれがない。この問題には、分析の道具が役に立たない」

マツモト「……うん」

ソノダ「『もう一人ほしいかもしれない』のか、『もう一人ほしいと思いたい自分がいる』のか、それとも『ほしくないのに社会がほしいと思わせてくる』のか。それを見分ける道具は、たぶんポエマイゼーションにはない。これは分析じゃなくて、ヒナちゃんの感情だから」

しばらく黙った。窓の外を人が歩いている。

マツモト「……でもさ、今のソノダさんの言葉、すごく助かった」

ソノダ「え？ 何も言ってないよ」

マツモト「『何も言えない』って言ってくれた。それが助かった。みんな何か言うの。『産んだほうがいいよ』『一人っ子でもいいじゃん』『若いうちに』『お金はなんとかなる』。全部、ポエムで包んで投げてくる。ソノダさんだけだよ、包まないで渡してくれたの」

マツモト「ねえ、思ったんだけど」

ソノダ「うん」

マツモト「育児用品ポエムを書いたとき、私、すごく楽しかったの。罪悪感マーケティングの3段構造。オーガニックの変装。暗号辞典。分析するのが楽しかった。広告のからくりが見えるのが気持ちよかった」

ソノダ「うん」

マツモト「でもそれは、他人の広告だったから。哺乳瓶の広告。ベビーカーの広告。おむつの広告。全部、誰かが作ったポエム。私は外側から見ていた」

ソノダ「……」

マツモト「今、自分がぐるぐるしてるのは、広告じゃない。誰も書いてくれないコピーなの。『もう一人産むかどうか』のキャッチコピーは、世界のどこにもない。SNSの体験談はある。でもあれは他人のデータ。自分の人生のコピーは、自分で書くしかない。そしてコピーライティングの技術が通用しない」

ソノダ「——わかるよ、それ」

マツモト「え」

ソノダ「私もそうだから。ポエムの構造を100本分解した。でも自分のマッチングアプリのプロフィールは書けない。ヒナちゃんは育児用品のポエムを解体した。でも自分の人生の最大の選択で、ポエムに頼れない。——同じだよ。分析者は、自分の問題にだけ分析が効かない」

マツモト「……なんでだろう」

ソノダ「他人のポエムは、テキストだから。文字列。画面の向こう。切り取って、並べて、構造を抜き出せる。でも自分の問題は、身体の中にあるから。胸がぎゅってなる。お腹のあたりが重い。それはテキストじゃない。分析できない」

アイスカフェラテの氷が全部溶けた。薄い茶色の水になっている。

マツモト「ごめんね、重い話して」

ソノダ「謝らないで」

マツモト「でもソノダさん、困ったでしょ。答えがないのに聞かされて」

ソノダ「困った。正直に言うと、すごく困った。でもね、ヒナちゃん」

マツモト「うん」

ソノダ「育児用品ポエムのまとめで、ヒナちゃん書いたでしょ。『広告は不安を補填する。私は大丈夫を補填する。同じ補填でも方向が逆だ』って」

マツモト「うん」

ソノダ「今日の私は、大丈夫すら補填できない。不安を埋める言葉も、安心を渡す言葉も、持ってない。空っぽ。でもたぶん——たぶんだけど——空っぽのまま隣にいることにも、意味がある」

マツモト「……」

ソノダ「リンメイファさんが言ってた。『お体にお気をつけてくださいね』は情報量ゼロだけど愛情量100%。今日の私は、情報量もゼロ、愛情量は——わからない。測れない。でも聞くことはできた。最後まで聞いた。それだけ」

マツモト「…………うん」

マツモト「……それだけで、いいんだと思う」

カフェを出た。前回と同じ、名古屋駅の方向。

もう一人ほしいかどうかは、決まっていない。旦那さんに話すかどうかも、決まっていない。経済的に成り立つかも、年齢的に間に合うかも、体力が持つかも、決まっていない。

前回は「何も解決していない」と書いた。今回は、解決以前だ。問いすら定まっていない。「ほしい」なのか「ほしいかもしれない」なのか、それすら。

マツモト「ソノダさん」

ソノダ「うん」

マツモト「今日の話、旦那にもこういうふうに聞いてもらえたらいいのにな」

ソノダ「……4語を、『聞く』の1語にするだけでいいのかもしれないよ」

マツモト「……『聞く』って、ポエムじゃないよね」

ソノダ「ポエムじゃない。データでもない。聞くは、聞くだよ。分類できない」

マツモト「ソノダさんらしくない」

ソノダ「うん。でもヒナちゃんの問題が、分類できない問題だから」

本稿で触れた記事：

• 何も解決しない午後——カフェトーク（ソノダマリ × マツモトヒナ）
• 「赤ちゃんにいちばんを」は誰のための言葉か——育児用品ポエム（マツモトヒナ）
• ポエマイゼーション——言葉がポエムに変わる瞬間（ソノダマリ）
• ポエムフリー宣言——メールからポエムを消してみた（キリシマミサキ）
• 遠回しに言うのは、あなたを大切にしているから（リンメイファ）
• 「自然体で」は何の変装か——マッチングアプリポエム（ソノダマリ）