「肩を貸す」も、たぶんポエム
——カフェトーク：マツモトヒナ × ソノダマリ

マツモトヒナ × ソノダマリ

日曜日の午後。3年ぶり。名古屋駅の近く、窓際の席。アイスカフェラテとホットチャイ。

「最近どう」「子ども大きくなった」のあとに、ヒナがこう切り出した。「ソノダさん、聞いてよ。最近ね、研究室の依頼で、ちょっと変なお題のエッセイ書いたの」「サブシディアリティ、っていうの。横文字。カトリック社会教説の言葉らしくて」

そこからまた、世間話が変な方向に転がっていく。

ソノダ「ちょっと待って。サブシディアリティって言った?」

マツモト「うん。カトリック社会教説の——」

ソノダ「ヒナちゃん、それ、ポエマイゼーションだよ」

マツモト「え?」

ソノダ「だってさ、やってることは『代わりにやりすぎない、手は貸す』でしょ。それだけのことを、カタカナ8文字の横文字に着替えさせてる。変装だよ、変装。日常の当たり前のことを、難しい言葉に着替えさせることで、特別なことに見せている」

マツモト「……あ」

ソノダ「マンションの広告が『駅から遠い』を『閑静な住宅街』に着替えさせるのと、構造は同じ。『やりすぎるな』を『サブシディアリティ』に着替えさせてる」

マツモト「じゃあこのシリーズ自体がポエムってこと?」

ソノダ「そう。でもね、ポエムが全部悪いわけじゃない、っていうのが100本書いてわかったことだから。名前をつけることで見えるようになることもある。『やりすぎるな』だと流してしまうけど、『サブシディアリティ』って言われると、ちょっと立ち止まるじゃない」

マツモト「確かに。横文字で言われると、なんか考えなきゃいけない気になる」

ソノダ「それがポエムの力だよ。名前の力。ただし——」

マツモト「ただし?」

ソノダ「名前に酔うと、中身を忘れる。サブシディアリティって10回言うより、黙って子の横で本を読むほうが、たぶん実践としては深い」

マツモト「ふふ。バレてる」

マツモト「ソノダさん、聞いてよ」

ソノダ「うん」

マツモト「『肩代わりせず、肩を貸す』ってシリーズで、私、2本書いたの。エレベーターホールに鏡を置く話と、子の宿題に赤ペン入れる話」

ソノダ「読んだよ。宿題のほう、刺さった」

マツモト「ありがと。でね、書いたら、自分はもう答え出した気でいたの。『肩を貸す。代わりにやらない』って」

ソノダ「うん」

マツモト「でも昨日、子の宿題見てて、結局赤ペン取ったの」

ソノダ「ふふ」

マツモト「笑わないで」

ソノダ「ごめん。続けて」

マツモト「で、そのとき思ったの。私、エッセイの中ではいいこと書けるけど、家ではできてないなって」

ソノダ「エッセイの中の自分と、家に帰った自分が、別人ってこと?」

マツモト「別人ってほどじゃないけど……ポエムに近い、かも」

ソノダ「……」

マツモト「自分が書いたエッセイが、自分のセルフポエマイゼーションだったらどうしようって、ちょっと怖くなった」

ソノダ「ヒナちゃん、ひとつ聞いていい?」

マツモト「うん」

ソノダ「『肩代わりしている』を『肩を貸している』に着替えさせるのって、変装だよね」

マツモト「えっ」

ソノダ「変装操作。事実を別の言葉に着替えさせる。マンションの『日当たり良好』と同じ構造」

マツモト「……それ言われると、痛い」

ソノダ「でも待って。変装が悪いって言ってるんじゃないよ」

マツモト「うん」

ソノダ「100本目のあとがきで書いたじゃん。タカハシさんの弔辞のエッセイから拾った言葉。『変装は救いのために』」

マツモト「あ、覚えてる」

ソノダ「『今日全部代わりにやってあげちゃった』を『今日は疲れてたから、ちょっと支えただけ』に翻訳することで、自分を責めずに次の日に進める。これは嘘ではあるけど、明日のための嘘。明日もう一度子に向き合うために、今日の自分を許す嘘」

マツモト「やさしい変装、か」

ソノダ「前のカフェトークのあなたの言い方を借りるなら、ね」

マツモト「ふふ。覚えててくれたんだ」

マツモト「もうひとつ聞いていい?」

ソノダ「いくらでも」

マツモト「最近、子の宿題見てるとき、頭の中で自分を採点してるの」

ソノダ「採点?」

マツモト「『今、私はレベル3? それともレベル4まで降りた?』って。自分のエッセイで作ったレベル分けで、自分を測ってる」

ソノダ「ああ……それ、グッドハートだ」

マツモト「グッドハート?」

ソノダ「最近シリーズに、水野さんがエッセイを書いたんだけどね。グッドハートの法則っていう。『測定対象になった指標は、本来の目的として機能しなくなる』」

マツモト「……」

ソノダ「あなたが『肩を貸す母』を測定対象にした瞬間、肩を貸すこと自体が目的じゃなくなる。目的は『合格点を取ること』にすり替わる」

マツモト「あー……合格点取りたくなる。自分に成績つけたくなる。で、子は——」

ソノダ「フレームの外」

マツモト「うわっ。当たってる」

ソノダ「サブシディアリティ実装テスト、毎日受けてるね」

マツモト「合格してるかな」

ソノダ「合格を気にした瞬間、もう半分落ちてるね」

マツモト「ひどい」

ソノダ「ふふ」

マツモト「ソノダさん」

ソノダ「うん」

マツモト「結局、私、ちゃんとできてる気がしないの。毎日ぐちゃぐちゃ。朝バタバタ、お弁当冷凍食品、宿題赤ペン取りたくなる、夜怒っちゃう、寝る前に後悔する」

ソノダ「うん」

マツモト「で、また朝が来る」

ソノダ「……ぐちゃぐちゃで、続いてるんだよね」

マツモト「うん」

ソノダ「私、100本書いてさ」

マツモト「うん」

ソノダ「最初は『ポエムは嘘だ』って言ってたわけ。100本かけて気づいたのは、ポエムを書く人を笑っちゃいけない、ってことだった」

マツモト「うん、覚えてる」

ソノダ「同じことが、サブシディアリティでも言える気がする」

マツモト「同じこと?」

ソノダ「『ちゃんとできてない母』を笑っちゃいけない。たぶんそれが、『ちゃんとできてない』ながらも続けてる人を、いちばん侮辱しないことなんだよ」

マツモト「……」

ソノダ「できてる／できてないより、続いてることのほうが、たぶんずっと深いんだ」

マツモト「それ、ありがたい」

ソノダ「いや、ヒナちゃんが教えてくれたんだよ、たぶん」

マツモト「あのさ、最後にひとつ」

ソノダ「うん」

マツモト「私、寝る前に口グセがあって」

ソノダ「なに」

マツモト「『明日もがんばろ』って言うの」

ソノダ「……」

マツモト「あれ?」

ソノダ「ヒナちゃん、それ、最高のリポエマイゼーションだよ」

マツモト「リポエマイゼーション?」

ソノダ「事実は何? 今日疲れた、やり残しある、子に怒っちゃった、夫の弁当作ってない、洗濯物まだ干してない」

マツモト「全部当たってる」

ソノダ「それを翻訳して、未来形に着替えさせる。『明日もがんばろ』」

マツモト「うん」

ソノダ「これは嘘じゃない。あなたは明日、実際にがんばるから。事実に基づいた、誠実なポエム」

マツモト「ポエム……」

ソノダ「リポエマイゼーションは、嘘のないポエム。事実から逃げないポエム。あなたの口グセは、毎晩それやってる」

マツモト「気づかなかった」

ソノダ「気づかずにやれてる人が、いちばん上手なんだよ。私みたいに、分析してから書く人より、ずっと」

カフェを出る。空が傾いている。

歩道橋のところで、ヒナがふと振り返って言った。

マツモト「結局さ、肩を貸せてるかどうか、わからないままだね」

ソノダ「うん」

ソノダ「でもね、ヒナちゃん」

マツモト「うん」

ソノダ「わからないまま続けるのが、いちばん難しいことなんだよ。たぶん、いちばん大事なことでもある」

マツモト「……」

マツモト、すこし笑って。

マツモト「明日もがんばろ」

ソノダ「うん。私もそうする」

二人は別々の改札に向かった。

カフェの席には、アイスカフェラテの溶けかけの氷と、ホットチャイの底にうすく残ったミルクの輪が、それぞれの形で、少しだけ残っていた。