四限のあと、移動教室。地学の教室から保健体育の教室まで、廊下、四分。スリッパが、また、リノリウムを擦る。
左にリン、右にミナ、後ろにリオ。ジュリは保健委員の集まりで先に行った。
「うちの母、最近、ずっと、同じこと言う」とリオ。
「なに」
「『靴下、ちゃんと脱いだ?』って」
「靴下、ちゃんと脱いだ?」
「うん。お風呂入る前に、毎日言ってくる」
ミナが、ちょっと足を止めかけた。
「待って、うちも、似たやつある」
「うちは、『手、洗ってきた?』」
「毎日?」
「玄関で。鞄、置く前に」
「洗ってない時、ある?」
「あんまり、ない。けど、聞いてくる」
リオが「聞いてくる」と繰り返した。
「聞いてくる」とミナ。
リンが、ふっと笑った。
「うち、たぶん、最強」
「なに、なに」
「『おばあちゃんに、電話、した?』」
「あー」
「週、一回?」
「ほぼ毎日」
「毎日、しないでしょ?」
「しない。けど、聞いてくる」
三人、ちょっと笑った。
歩きながら、思った。
三人の母、全部、答えが分かってる質問を、毎日、聞いている。
靴下、ちゃんと脱ぐ。手、たぶん洗ってある。おばあちゃん、たぶん、しばらく電話してない。
聞かなくても、たぶん、分かってる。
「全部、答え、知ってるやつだよね」と言ってみた。
ミナが「言うね」と頷いた。
リンが「答え、知ってるから、聞くんじゃないかな」と言った。
「どういうこと」とリオ。
「答えを変えたいんじゃなくて、聞く動作だけ、欲しいんだと思う」
廊下の半分まで来た。保健室の前を、過ぎる。
ミナが「私も、たぶん、同じ口癖、子供できたら言う」と言った。
「手、洗った?」
「うん。たぶん」
「言わない自信、ある?」
ミナが、笑った。「ない」
リンも「ない」と言った。
リオが「私もない」と言った。
保健体育の教室の前まで来た。
「うちの母、それで、最近、ちょっと優しく感じる」とリオが言った。
「靴下のせい?」
「靴下のせい」
「答え、分かってるのに、聞いてくるから」
三人、何も言わず、教室に入った。
四限が始まる前の、三十秒。私は、机に座って、母の今朝の口癖を、思い出した。「ちゃんと、傘、持った?」だった。傘は、持っていた。
→ 第二稿：移動教室の、お母さんの口癖（v2・書き直し）
→ 研究室4人による建設的批判
← 雑談 #5（v2）：移動教室の、お弁当
← 雑談 #4（v2）：移動教室の、バレンタイン
← 雑談 #3（v2）：移動教室の、雨の日
← 雑談 #2（v2）：移動教室の、餃子の皮
← 雑談 #1（v2）：移動教室の、お正月
← シリーズ目次に戻る
本作は山田花・移動教室の雑談シリーズ #6 第一稿。四限のあと、地学の教室から保健体育の教室に戻る廊下で四分、4人（花・ミナ・リオ・リン、ジュリは保健委員の集まりで不在）で母親の口癖の話。リオの「靴下、ちゃんと脱いだ?」、ミナの「手、洗ってきた?」、リンの「おばあちゃんに、電話、した?」を持ち寄って、三人の答えが「全部、答え、知ってるのに聞いてくる」で一致、リンの「答えを変えたいんじゃなくて、聞く動作だけ、欲しい」で意気投合。花は教室で母の今朝の「ちゃんと、傘、持った?」を思い出す。