茅野、高校二年、二組。八月の中旬、お盆。父方の親戚が、十人ほど、家に、集まった。父方の祖父母は、もう、いない。祖父母の代わりに、父の兄弟と、その家族が、年に一度、お盆に、私たちの家に、来る。私たちの家が、いちばん、広いから、というのが、表向きの、理由だった。
朝、家の前に、車が、二台、並んだ。父の、兄夫婦と、いとこたち。それから、もう一台、軽自動車。父の、いちばん下の弟。
私が、子供の頃から、年に一度、会っている人たち。けれど、子供の頃、私は、ほとんど話さなかった。中学に上がってから、少しずつ、挨拶くらいは、するように、なった。それでも、深く、話したことのない、いとこも、おじさんも、いた。
もうひとり、車から、降りてきた。父の、お父さんの、弟の、息子の、おじさん。父にとっては、いとこ。私から見れば、遠い親戚。年に一度、お盆だけ、会う。それ以外の場面で、会ったことは、ない。年は、たぶん、七十前後。
「久しぶり、大きくなったね」と、おじさんは、言った。
「ご無沙汰しています」と、私は、答えた。
おじさんは、頷いた。それ以上、言葉は、なかった。
昼食は、母が、お寿司を、頼んだ。十人で、リビングと、和室を、開け放して、長いテーブルにした。父の兄が、ビールを、飲んでいた。いとこたち（高校生と、中学生と、小学生）が、リビングの隅で、ゲームの話を、していた。
食事のあと、母が、台所で、片付けをしながら、私の方を、見て、「お茶、点ててくれない?」と、言った。
「皆さんに?」
「うん、十人分」
「十人分、だと、時間が、かかります」
「いいよ、ゆっくりで」
私は、和室に、行って、道具を、出した。家の道具と、客用の、いくつかの茶碗。十人分の、抹茶も、棚に、用意してあった。母は、たぶん、最初から、私が、点てる、ことを、想定していた。
和室に、親戚を、迎え入れた。十人が、座布団に、ぐるりと、座った。順番に、ひとりずつ、お茶を、点てた。
父の兄。「整ってるね」と、笑った。
父の兄の妻。「お点前、続けてるんだ」と、言った。
いとこたち（高校生、中学生、小学生）。「苦い」と、小さい子は、言った。「飲める」と、高校生のいとこは、言った。
父の弟。「君、進学、どうするの?」と、お茶を、飲みながら、聞いた。「まだ、決めていません」と、私は、答えた。
父の弟の妻。「立派だね」と、何度も、言った。
その間、ずっと、所作を、繰り返した。湯を、注ぐ。茶筅で、点てる。茶碗を、出す。お辞儀をする。そして、また、湯を、注ぐ。
同じ所作の、繰り返し、なのに、十人それぞれの、反応で、私の、所作の、温度が、毎回、わずかに、違っていた。シズクが、言っていた、「点てる側と、飲む側の、両方の、毎回の違い」が、今、目の前で、起きていた。
九人目までを、点てた。最後に、残ったのは、遠い親戚の、おじさんだった。
おじさんは、和室の、奥の隅で、ずっと、静かに、座っていた。他の親戚が、みんな、お茶を、もらって、リビングに、戻っていったあとも、おじさんは、動かなかった。
「お待たせしました」と、私は、言って、おじさんの前に、お茶を、置いた。
おじさんは、両手で、茶碗を、軽く、回した。回し方は、慣れていた。回した、というよりは、回ったのを、両手で、受け止めた、という形に、見えた。
「いただきます」
ひとくち、飲んだ。それから、しばらく、何も、言わなかった。和室の、奥の窓から、夏の光が、斜めに、入っていた。
「整っているね」と、おじさんは、言った。
「ありがとうございます」
「私も、若い頃に、少し、習った」
「茶道、ですか」
「茶道。けれど、もう、四十年、点てていない」
「四十年」
「妻と結婚する前まで、続けていた。結婚してからは、点てていない」
おじさんは、お茶を、もう一口、飲んだ。
「四十年、たっても、整ったお茶を、見ると、自分の、若い頃の、稽古を、思い出す」
「思い出すんですね」
「四十年、点てていないのに、思い出す、というのは、たぶん、私の体の、どこかに、まだ、稽古の、残りが、ある、ということだ」
「残り、ですか」
「うん。点てる、ということを、もう、しなくなって、四十年。手は、覚えていない、と、思っていた。けれど、君のお茶を、見ていて、所作の、順番が、頭の中で、ふっと、出てきた。出てきた、ということは、覚えていた、ということ」
「覚えていた」
「忘れる、ということと、覚えていない、ということは、たぶん、違う。忘れていても、覚えている。覚えていない、と思っていても、何かを見たときに、出てくる」
「出てくる、というのは」
「身体の、どこかに、残っている、ということ」
おじさんは、茶碗を、最後まで、飲んで、両手で、置いた。お辞儀を、した。
「ご馳走さまでした」
「ご馳走さまでした」
「お祖母ちゃんに、似ているね、お点前が」と、おじさんは、言った。
「お祖母ちゃん?」
「君のお祖母ちゃん。私の、いとこの妻。母方の、お祖母ちゃん。私も、若い頃、お祖母ちゃんと、一緒に、稽古していた、時期がある」
「そうだったんですか」
「お祖母ちゃんの、お点前を、覚えている。整っていた。そして、君の、お点前は、お祖母ちゃんの、若い頃に、似ている」
私は、何も、答えられなかった。お祖母ちゃんの、若い頃の、お点前を、私は、見たことがない。けれど、おじさんは、見ていた。そして、おじさんの中に、お祖母ちゃんの、若い頃の、お点前の、形が、四十年たっても、残っていた。
残っていたから、私のお点前を、見て、似ている、と、言えた。
夕方、親戚が、みんな、帰った。家には、私と、母と、父と、妹が、残った。和室は、静かに、なった。
道具を、片付けながら、おじさんの言葉を、思い出していた。
四十年、点てていなくても、整ったお茶を、見ると、稽古が、思い出される。手は、覚えていなくても、何かは、覚えている。
これは、お祖母ちゃんの、「すり切れたあとの、芯」と、似ている。お祖母ちゃんは、五十年以上、稽古を、続けて、芯が、残った。おじさんは、四十年、稽古を、止めて、それでも、芯が、残っていた。
続けても、止めても、稽古した、ということは、身体の、どこかに、残る。
残るということが、徳の、形なのかもしれない。残るのは、自分のためだけ、ではない。今日、おじさんの中に残っていた、お祖母ちゃんの、若い頃の、お点前の形が、私のお点前と、結び直された。お祖母ちゃんも、おじさんも、私も、別の場所で、別の時間で、点てていた。けれど、所作の、芯が、四十年と、五十年と、二年弱を、超えて、結ばれた。
結ばれる、というのが、たぶん、徳の、もうひとつの、形だった。
夜、ベッドで、天井を、見ていた。
お盆は、明日、終わる。明日の朝、親戚は、それぞれの場所に、戻る。今日の、十人分の、お茶を点てた、和室は、もう、いつもの和室に、戻っている。
けれど、十人それぞれの、身体の、どこかに、今日のお茶が、残っている。残っている、というのは、いつか、何かを見たときに、ふっと、立ち上がる、可能性を、持っている、ということだった。
立ち上がる、ということは、結び直される、ということだった。
誰かと、誰かが、別の場所、別の時間で、結ばれる、というのは、たぶん、徳が、生きている、ということだった。
生きている、というのは、私だけでは、ない。今日のお茶を、飲んだ、十人と、四十年前のお祖母ちゃんと、いまのお祖母ちゃんと、私を、含む、全員の、稽古の、芯が、それぞれの場所で、生きている。
生きていることが、続いていく。続いていくものを、私は、これから、続ける。続けるのが、私の、稽古だった。
明日も、和室に、行く。お茶を、点てる。点てたお茶は、誰かが、飲む、かもしれない、私だけが、飲む、かもしれない。どちらでも、点てる、ということに、変わりは、ない。
点てる、ということが、たぶん、いまの、私の、生き方だった。
→ 終話：話しかけない（二学期の教室、茅野のトロッコ問題シリーズ #7・最終話）
← 前話：包む、所作（茅野のトロッコ問題シリーズ #5）
← シリーズ #4：同じ茶、違う味
← シリーズ #3：三代目（お祖母ちゃんのお茶）
← シリーズ #2：お母さんに、一服
← シリーズ #1：所作の中で
← 関連：先生、納得がいきません（一組のアヤ）
← 関連：答えは、出る（同じ二組の森田）
← シリーズ目次に戻る
【茅野のトロッコ問題シリーズ予告】
本作はシリーズ第6話。お盆、親戚十人にお茶を点てる。最後に出会った、四十年点てていない遠い親戚のおじさんが、整ったお茶を見て、若い頃の稽古を思い出す。「忘れていても、覚えている」「身体の、どこかに、残っている」——「すり切れたあとの芯」（kayano-03）が、止めた人の中にも残る、という発見。徳が、別の時間・別の場所で、結ばれる。お祖母ちゃんの若い頃のお点前と、茅野のお点前が、おじさんの中で、結び直される。