蓮見、高校二年、三組。水曜の寺務所で吉田さんにお茶を出した日から二日経った、金曜の朝。木曜は静かに過ぎた。朝の境内、教室の授業、放課後、夜のお勤め。何かが束に加わったかどうかは、自分でははっきりしなかった。気がつくと、金曜の朝になっていた。
五時半に目覚ましで起きて、作務衣に着替えて、境内に出た。父はもう山門の方を掃き始めていた。月曜と同じ段取りで、僕は本堂側から掃いた。
金曜の朝の枯葉は、月曜のときよりも少しだけ多かった。今週の前半に風があった日があって、桜の若葉のあいだから古い枝が落ちてきていた。竹箒の音が、一週間と同じリズムで、コンクリートに当たる。
父は何も話さなかった。僕も何も話さなかった。月曜の朝食で「なんで住職を続けてるの」と聞いた話は、もう四日前のことになっていた。話の続きはなかった。父も、続ける理由を、四日のあいだに何度も考えていたわけではないだろう。父にとっては「手に、馴染んだ」が、続けるという行為そのものの中に、いつもある。
地蔵の前を通ると、月曜の田中さんの娘さんの花は、もうほとんど枯れていた。次の月曜まであと三日。三日後にはまた新しい花が来る。今週の花は、今週のあいだだけ、地蔵の前にいた。
掃き掃除のあと、本堂で朝のお勤め。父の読経の声と、蝋燭の小さな火と、線香の煙。一週間ぶりの、金曜の朝の本堂。
読経のあいだ、頭の中で、ここ一週間の場面が、ゆっくり並んだ。先週の月曜に亡くなった檀家のおじいちゃん、土曜の三回忌の四人の遺族、日曜の祖父の過去帳、月曜の田中さんの娘さん、火曜のイケダの十六歳の犬、水曜の吉田さんの「同じ主人なのに毎日違う」。これらが、僕の中で、隣に置かれていた。
並んでいるそれぞれが、固有だった。ひとつをほかのひとつに代える、ということが、できない種類の固有だった。並んでいるけれど、どれも一段の上で並んでいるのではなく、別々の高さで、別々の温度で、隣り合っていた。
応えを組み立てる、ということは、できなかった。組み立てる、というのは、これらを一段に揃える作業で、揃えると、それぞれの固有性がぼやける。揃えない、まま、教室に持っていく、というのが、たぶんいまの僕にできることだった。
朝食を食べて、制服に着替えて、自転車で家を出た。山門を出るときに、地蔵の方をもう一度見た。枯れた菜の花が、朝の光に照らされていた。
自転車を漕ぎながら、頭の中で、いくつかのことを試した。「答えは、五人を救うです」と言って終わるか、それとも、お寺の感覚を、ぽつぽつ並べるか。組み立てない、まま、ぽつぽつ並べる、ほうが、たぶん自分には合っている。組み立てると、嘘になる。父が「言葉にすると嘘っぽくなる」と言ったとおりだった。
けれど、何も言わない、というのも、応えにならない。先週の僕は何も言わなかった。今週は、何かを言う番だった。
言うけれど、組み立てない。これが、今日の方針だった。
一限と二限はふつうに過ぎた。二限の終わりのチャイムが鳴って、休み時間が来た。クラスのいくつかが、すこしざわついた。「今日トロッコ問題、答えだっけ」「先週なんだっけ、五人と一人」「あ、それな、迷うんだよなあ」。
イケダが僕の方を振り返った。
「蓮見、お前、答え用意してきた?」
「用意は、してない」
「用意なしで答えられんの?」
「答えられないかもしれない」
「マジか。俺もない。なんとなく『五人かな』って言って終わるつもり」
「うん、それでいいと思う」
イケダは「お前、なんか余裕だな」と笑って、自分の机に向き直った。
余裕、というのとは、たぶん違っていた。組み立てていない、というのと、余裕がある、というのは、別の状態だった。けれど、それを説明する間に、三限のチャイムが鳴った。
教室のドアが開いて、鈴木先生が入ってきた。先週と同じ、平らな声と、いつもの白いシャツ。テキストを教卓に置いた。
「先週の続きです。トロッコ問題、考えてみましたか」
クラスは軽く頷いた。
先生は何人かを当てた。前のほうの男子から、窓側の女子、後ろの席の男子、と続いた。
「五人を救うのが、まあ、合理的だと思います」
「迷ったまま、結局答えが出ない、という感じです」
「橋から押すのは、感覚的には無理です」
イケダが当てられた。
「五人かな、と思います。でも、自分が引いたっていうのは、引っかかります」
クラスはぽつぽつと、先週と似たような答えを並べた。三組らしい、議論というより独り言の重なり。
先生はひとつひとつ丁寧に受け止めて、別の生徒に振った。
そして僕の方を見た。
「蓮見さんは、どうですか」
立ち上がった。クラスの視線がこちらに向いた。
「答えは、たぶん『五人を救います』になります」
「うん」と先生は短く頷いた。
「けれど、そこに至るまでの考え方を、すこしお話してもいいですか」
「はい、どうぞ」
「うちは小さなお寺で、副住職の父と、先代の住職の祖父がいます。週末は法事のお参りに本堂の隅で座っていることが多いです」
クラスの何人かが、そういえば、というような顔をしていた。蓮見の家がお寺だ、ということは、三組ではあまり知られていなかった。中学が違うクラスメイトが多くて、家のことを話す機会がなかった。
「先週、檀家の方が亡くなって、月曜にお通夜があったんです。そのとき、棺のまわりに五人くらいの遺族が並びました。トロッコ問題の『五人と一人』は、お寺で見ていると、棺の中の一人と、棺のまわりの五人で、しょっちゅう、別の形で起きていました」
「五人と一人」
「ええ。けれど、そのときの『五人』は、五人それぞれが、亡くなったおじいちゃんと別の関係を持っていて、別の悲しみを抱えていました。『五人』とまとめると、その別々の関係が見えなくなる。お寺の感覚だと、『五人』は、五つの別の流れの集まりで、ひとつの単位ではないんです」
「うん」
「土曜には別の家の三回忌があって、二年前に亡くなったおばあさんを、ご家族の四人が、それぞれ別の形で抱えていました。同じおばあさんが、四人それぞれの中で、四つの違う形で続いていました。御祖父さんは『形にならない二年』、お嬢さんは『笑って思い出せる二年』、お孫さんは『写真と少しずれた顔』。同じ一人が、四つの形で生きていました」
「同じ一人が、四つの形で」
「ええ。日曜に祖父と話したんです。祖父は五十年お寺で導師をしてきました。『五人と一人を比べる、ということは、たぶん一度もしたことがない』と祖父は言いました。比べるのは外から見ている人がする作業で、中にいる人は比べることができない、と」
「祖父さんが、そう言われた」
「ええ。比べる、というのは、距離が必要な作業で、線路の中にいる人にも、その家族にも、その距離が、たぶん取れない」
クラスは静かになっていた。誰もノートを取っていなかった。先生も教卓のテキストの上に手を置いたまま、こちらを見ていた。僕は少し息を整えて、続けた。
「水曜には、認知症のご主人を看ていらっしゃる檀家の方がお寺に来られて、お茶を出しながらお話したんです。その方が『同じ主人なのに、毎日違う』とおっしゃいました」
「同じ主人なのに、毎日違う」
「ええ。同じ家の同じ食卓に、いつもの主人に見える日と、別人に見える日が、交互に来る。けれど、家族はその同じ主人を、同じ主人として続けていく。これが、家族の側の、毎日のまとめ直しなんだそうです」
「まとめ直し」
「ええ。同じ人を同じ人として続けていく、というのは、自然に起きるのではなくて、家族が毎日、能動的にまとめ直している作業です」
「うん」
「これらを並べたとき、トロッコ問題の『五人』『一人』も、固定された数ではなくて、それぞれの家族のまとめ直しの、ある一瞬の途中の像、というふうに見えてきます。線路の上で停止した像は、家族の側がまだまとめ直しを続けている、その途中の写真にすぎない」
「途中の写真」
「ええ。写真を比べる、というのが、教室の問いです。写真を比べる練習として、たぶん、必要だと思います。けれど、お寺で見ているのは、写真ではなくて、写真の前後に続いている、家族の流れの方です」
「両方を見ているんですね」
「両方を見ています。けれど、教室のいまの場面では、お寺の感覚を、写真の隣に置かせてもらえると、ありがたいです」
「答えは、『五人を救います』。けれど、その『五人』『一人』は、家族の流れの中の人たちで、比べる、ということが、お寺の感覚ではしっくりこない、というのが、僕の応えに近いと思います」
そこまで言って、自分の中で、応えがいったん終わった、という感じがあった。組み立てたわけではない。並べただけだった。並べた束を、教室の温度の中に、ぽつぽつ置いた。それで終わり。
先生は頷いた。
「蓮見さん、ありがとう。座ってください」
椅子に座った。心臓が軽く鳴っていた。
先生はクラス全体に向かって話し始めた。
「蓮見さんの立場は、仏教倫理、または無常・縁起、と呼ばれる考え方に近いです。流れを凍らせないで、流れのまま受け取る、という立場です」
「先週の東さんの相対主義／文脈主義とも、少し関連しています。東さんは『文脈ごとに応答を選ぶ』、蓮見さんは『流れを凍らせない』。両者は別の方向の立場ですが、固定された答えに距離を置く、という点では、似ています」
先生は黒板に小さく六つの言葉を書いた。義務論、功利主義、徳倫理、ケアの倫理、相対主義、仏教倫理。
「これで六つの立場が並びました。一組の小川さんは義務論、二組の森田さんは功利主義、二組の茅野さんは徳倫理、四組の中島さんはケアの倫理、五組の東さんは相対主義／文脈主義、そして三組の蓮見さんは仏教倫理。一クラスにひとり、それぞれの立場で考えている生徒がいる、という結果になりました」
「これらの立場のどれが正しい、ということは、たぶんありません。それぞれの立場が、それぞれの場面で、ふさわしい応えの形を持っています」
「倫理は結論だけではなく、結論にたどり着くまでの考え方の形が、本体です。みなさんは、自分はどの立場に近いか、考えてみると面白いかもしれません」
授業の終わりのチャイムが鳴った。
三限が終わって、休み時間になった。クラスのざわめきが戻ってきた。
イケダが机の向こうから振り返った。
「お前、すげえな。お寺の話、教室で言えるんだ」
「いや、出てきちゃった、というだけ」
「準備してきてないって言ってたじゃん」
「準備はしてない。出てきたのは、たぶん、一週間のあいだに頭の中に並んでた束だ」
「束?」
「うん、いろんな場面の束。お寺で見たり、お父さんお祖父さんと話したり」
「ふうん。お前んち、お寺だったんだ」
「言ってなかった?」
「初めて聞いた」
カワノが横から「諸行無常の家」と冗談ぽく言って、二人で軽く笑った。蓮見も少し笑った。火曜の昼休みに諸行無常の冗談をしたカワノが、まさか今日の僕の応えと地続きになるとは、たぶん思っていなかっただろう。
けれど、三組の温度の中で、蓮見の家がお寺だ、ということは、いつもの冗談の素材として、たぶん吸収されていく。それでよかった。
放課後、自転車で家に帰った。山門をくぐって、地蔵の前を通った。月曜の菜の花は、もう完全に枯れていた。竹筒の水も少し濁っていた。月曜の朝に、田中さんの娘さんが新しい花を持ってくる。たぶん、その朝の前に、僕か父が竹筒の水を替える。
境内に父はいなかった。本堂か、寺務所か、檀家のところに出ているのだろう。
住居でジャージに着替えて、本堂に行った。父はいなかった。蝋燭台の灰を整えて、線香の燃え残りを片付けた。
香炉の灰の中に、何百本、何千本の線香が、形を失いながら混ざっていた。今日炊いた線香も、明日には、形を失って灰の中に混ざっていく。それぞれの線香は、炊いている十数分のあいだ、固有の形と煙を持つ。けれど、燃え終わると、灰の中で、ほかの何千本と隣り合って、見分けがつかなくなる。
これが、お寺の感覚だった。固有のものは、確かに固有のままで、しばらくのあいだ、ある。やがて、流れの中に戻っていく。戻ったあとも、なくなるのではなくて、灰の中で、別の形で続いている。
金曜の三限で僕が言った言葉も、たぶんそれと似ている。教室で言ったその瞬間は、僕の言葉として、固有の形があった。けれど、教室を出ると、聞いた人それぞれの中で、別々の形に変わっていく。形を失ったあとも、聞いた人の中で、別の形で続いていく。続いていくかもしれないし、続かないかもしれない。続かなくてもいい。線香も、灰の中で見分けがつかなくなって、それでよかった。
夜、自分の部屋でベッドに寝そべって、天井を見ていた。一週間が、頭の中で並んだ。
先週の金曜の三限のトロッコ問題から、今日の三限まで、ちょうど七日。七日のあいだに、月曜の告別式の記憶、土曜の三回忌、日曜の祖父の過去帳、月曜の朝の地蔵の花、火曜の昼休みの十六歳の犬、水曜の吉田さんの「毎日違う」が、束になって、頭の中に置かれた。
束を組み立てたわけではない。組み立てない、まま、ぽつぽつ、教室で並べた。並べたものを、聞いた人それぞれの中で、どう続いていくかは、僕にはわからない。続かない人もいるだろう。ぽつりとどこかに残る人もいるだろう。続き方は、それぞれの人の流れの中で決まる。
父が言っていた「言葉にすると嘘っぽくなる」も、今日の僕の応えに、たぶん少しは当てはまっていた。教室の温度に翻訳した瞬間に、お寺の感覚は、わずかに嘘っぽくなった。けれど、嘘っぽいまま、応えるしかない場面もある。完全に伝えられないことを、わかった上で、ぽつぽつ並べる。それが、今日の僕にできることの全部だった。
祖父が「やめる理由がなかったから」五十年続けてきたのと、父が「手に、馴染んだ」から続けているのと、僕がいま、続けるかやめるかをまだ決めていないのとで、三代の続け方は、それぞれ違う。違ったままでいい。違ったまま、流れていけば、それで続いていく。
金曜の三限のトロッコ問題に対して、僕の応えは、こういう形だった。凍らせない、で、応える。流れを止めずに、流れのまま、ぽつぽつ言葉を置く。置いた言葉も、流れの中で形を変えていく。固定された答えにはならない。固定されない答え、というのが、お寺の感覚での応え方だった。
来週の月曜には、田中さんの娘さんが、また地蔵に花を置きに来る。父と境内を掃く。本堂の朝のお勤めをする。火曜には学校で、また何かが起きる。水曜にも木曜にも金曜にも、流れは続く。流れの中で、応えが必要な場面が来れば、また束から、ぽつぽつ、出てくる。
窓の外で、本堂の屋根がうっすら見えた。離れの方では、祖父が灯りを消すころだった。寺務所の方では、母がお盆の手紙書きを、たぶん明日も続ける。家のそれぞれの作務が、それぞれの流れで続いていた。
僕も、その流れの中の、ひとりだった。
蓮見のトロッコ問題シリーズ・完
→ 種明かし：蓮見のシリーズの種明かし——七話で何を書こうとしたか
← 前話：お茶を、出す（蓮見のトロッコ問題シリーズ #6）
← シリーズ #5：十六歳の犬
← シリーズ #4：一束の花
← シリーズ #3：過去帳
← シリーズ #2：二年前
← シリーズ #1：たまたま、五人
← 関連：火曜の三限、もう一度（アヤのトロッコ問題シリーズ最終話、本作のサブタイトルと対称）
← 関連：揺らぎは、似ていた（ジュンのトロッコ問題シリーズ最終話）
← 関連：話しかけない（茅野のトロッコ問題シリーズ最終話）
← 関連：俺は、そこにいた（中島のトロッコ問題シリーズ最終話・木曜の三限、もう一度）
← 関連：隣に、置いて、答える（東のトロッコ問題シリーズ最終話・月曜の三限、もう一度）
← 関連：アヤのシリーズの種明かし
← 関連：ジュンのシリーズの種明かし
← 関連：茅野のシリーズの種明かし
← 関連：中島のシリーズの種明かし
← 関連：東のシリーズの種明かし
← シリーズ目次に戻る
本作はシリーズ第7話、最終話。金曜の三限、トロッコ問題の二回目。一週間で頭の中に束ねた六つの場面（先週の告別式、土曜の三回忌、日曜の祖父の過去帳、月曜の地蔵の花、火曜の十六歳の犬、水曜の吉田さんの「毎日違う」）を、組み立てない、ままで、教室にぽつぽつ並べる。「答えは『五人を救います』。けれど、その『五人』『一人』は、家族のまとめ直しの途中の像で、比べることがお寺の感覚ではしっくりこない」。鈴木先生が六つの倫理を黒板に並べる——義務論（アヤ）・功利主義（森田）・徳倫理（茅野）・ケアの倫理（中島）・相対主義／文脈主義（東）・仏教倫理（蓮見）。一クラスにひとり、それぞれの立場で考えている生徒がいる。アヤの「考え続ける」、ジュンの「広がる」、茅野の「続く」、中島の「いる」、東の「立ち上がる」、そして蓮見の「凍らせない、で、応える」——六つの倫理、六つの動詞、六つの時間性。シリーズ群の五角構造が六角に拡張する。